BURGUESIA 
y LIBERTAD 


Este tema se ha convertido 
en candente. INDICE le vie- 
ne dedicando atención, y se- 

: guirá—Hoy lo enjuician, al 
modo polémico, Fco. Fernán- 
dez-Santos y José Aumente, en 

, dos CARTAS ABIERTAS. 


_de antes y felraa- 


Un tercer trabajo, de Roma- 
no García, toca la cuestión 
bajo el título “CRISTIANIS- 
MO EN ENTREDICHO”. 
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ASTILLA. REAL Y BOLCHEVIOUE 


Por A. Fernández-Suárez 


ALTAMOS sobre la Mancha y nos situa- 

mos en alguna parte bien castellana, en 
la altiplanicie del Centro. Paisaje llano de 
tierras que pueden ser grises o rojizas, ““ála- 
mos del río” que se yerguen en hilera; oO 
bien paisaje de roquedal y minúsculos pra- 
dos de fina hierba, pueblos borrosos—es- 
tructuras poco definidas, color de la tierra—, 
apenas visibles desde un avión, viejas ciuda- 
des con grandes catedrales, castillos en rui- 
nas amorfas que parecen serrijones y alcores 
cresteros y categóricos como fortalezas. Pla- 
nicie y montañas azules donde blanquea la 
nieve—o se tiñe de rosa—en una atmósfera 
clarísima que evoca las soledades afganas. 
Y un cielo de tonalidades azules, verdosas, 
delicadas, de exquisita porcelana. Castilla 
tiene dureza en la tierra, una tierna ele- 
gancia en el cielo. 


¿Qué es lo esencial de esta tierra alta? 
A menudo se evoca a Castilla bajo el sol 
de julio. Sin embargo, esta Castilla de ve- 
rano no es sino un estado poco duradero, 
pues el verano es violento, pero más bien 
corto y, en muchos lugares, precisamente, 
fresco. La canícula castellana va del quince 
de julio al quince de agosto y casi siempre 
corre, en las noches, sobre todo en los ama- 
neceres, un “aliento frío. Lo más caracterís- 
tico de Castilla, y lo más sostenido en su 
estar, lo que se imprime más profundamente 
en el recuerdo, no es el calor, sino al con- 
trario, el frío. Mi memoria registra constan- 
temente una sensación—en las más varias 
estaciones—, de campo duro, ancho y frío. 
A: veces-es' la dureza de la helada misma. 
Pero aún sin helada, hay siempre como 
un soplo estremecedor de espacios cósmicos, 
una alusión al viento eterno, al gran espa- 
cio. Este frío claro de Castilla es algo aterra- 
dor, no sé por qué, tal vez porque lo aso- 
ciemos: con un despertar transeúnte al filo 
de la aurora en una estación castellana des- 
conocida, en ese momento inicial de la jor- 
nada en que nos preguntamos dónde esta- 
mos, quiénes somos, qué es esto, y senti- 
mos ceniza en la boca; o porque me re- 
cuerde momentos de ansiedad, amargura 
y miedo, en estos campos... Pero aparte de 
las relaciones que uno establece en su pro- 
pio contenido anímico personal, sabemos 
que Castilla es un viento frío que pasa 
sobre un paisaje endurecido. 


Esta tierra, sin embargo, no es de una 
sola manera, sino de muchas maneras. Hay 
Castillas húmedas y arboledas, y Castillas 
secas. Fondos de prado y fondos de polvo, 
p Carlos Saura.) roca pura y tierra de vega fértil, Pero cuan- 
do evoco los árboles de Castilla se me apa- 
recen sin matorral ni hierba a sus pies, er- 
guidos sobre un suelo desnudo y limpio. Ar- 
boles alineados o esparcidos, pinos que mar- 
chan desplegados o agrupados por la llanu- 

y ra, como si pisaran el suelo amarillento, o 

) a Cl trepan a las montañas o caen con tumulto 

D RES militar de las montañas sobre la planicie. 
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Toledo, el exótico 


Hay también muy diversas Castillas hu- 

manas y urbanas, Castillas culturales y de 

espíritu. Hay la Castilla de Avila y hay la 

Castilla—¡tan increíblemente diferente! — 

de Toledo. Para mí—esto debe advertirse— 

S DRID Toledo casi no tiene nada que ver con Cas- 
be tilla (aun cuando algo tiene que ver por la 

tierra castrense donde está asentada la ciu- 


dad. Péro Toledo es un caso particular, una 


Nuestra 


L 


isla en medio de Castilla, donde se refugia- 
ron y se adensaron—azar de la historia y, 
debe decirse, por obra del comercio y la 
industria de seda—elementos humanos y de 
cultura, orientales, injertos en un cuerpo 
gótico y castellano, para crear un ser ex- 
quisito, como esas jóvenes, esas doncellas de 
milagro, finas y elegantes, producto melan- 
cólico de razas enemigas que armonizan fe- 
lizmente y se odian, notas discordantes bien 
concertadas de un inaudito acorde. Toledo 
es exótico en Castilla y—aunque se escan- 
dalice el sentido común—una creación “mo- 
derna”, en cierto sentido, en cuanto sea To- 
ledo castellana, porque Castilla data de un 
tiempo histórico muy cercano, aunque haya 
sido fundada—otra Toledo—antes de la ve- 
nida de los romanos, 

El viejo sedimento andaluz, anterior a 
la historia, apenas se advierte en Castilla, 
y esto en forma de instituciones fósiles, co- 
mo el Toro Júbilo de Medinaceli, un juego 
ritual con antecedentes posibles en cuevas 
pintadas. Pero aún en la medida en que 
subsiste algún elemento formal de culturas 
muy lejanas, se trata de supervivencias como 
pueden encontrarse en tantas otras regiones 
de Europa. Son estructuras primitivas sin 
elaborar culturalmente, sin los ulteriores 
desarrollos refinados de las andaluzas, sin 
densidad cultural. 

Hubo Prehistoria en Castilla. Pero no de- 
bió de haber una cultura protohistórica de 
alto nivel, como en Andalucía, y por eso 
no llegó a cuajar y a pervivir en una buena 
integración apta para tiempos históricos. 


“Mujer de Castilla”, escultura de Ju- 
lio Antonio. (Foto Carlos Saura.) 


Castilla es una altiplanicie barrida por los 
cierzos y abierta a los altos cielos o es mon- 
taña verde y húmeda nuevamente poblada. 
Cierto que a través de estas montañas tam- 
bién pasó la historia antigua. Los romanos, 
ciertamente, y los visigodos, se instalaron 
en estas tierras altas, pero sin formar una 
capa humana de mucho espesor. Los musul- 
manes invasores cruzaron este mundo rudo 
y poco hospitalario sin asentar en él. Pre- 
firieron dejar de lado esta meseta fría y mar- 
charon al otro lado de los Pirineos, a Pro- 
venza, a Narbona. La Reconquista barrió 
todo y dejó la submeseta septentrional va- 
cía y fué preciso repoblarla con gentes del 
Norte, gallegos, asturianos, santanderinos, 
vascos, tal como si fuese una tierra nueva 
de colonización. 


Tambor de guerra 


Así nació Castilla, ayer, de un modo 
bastante parecido a los países de cosacos. 
La repoblaron hombres libres, atraídos por 
las franquicias reales pues los reyes necesi- 
taban poner gentes cristianas en las fron- 
teras, unas fronteras abiertas. Estos habi- 
tantes de la fundada Castilla eran solda- 
dos, caballeros labradores (dice Sánchez Al- 
bornoz), gente que criaba ovejas, labraba 
(no tanto como pudiera suponerse) y gue- 
rreaba. Es decir, Castilla ha sido una tierra 
de marca bien caracterizada. De ahí que 
haya desarrollado las virtudes militares que 
habrían de asignarle un papel tan impor- 
tante en el destino de la Península entera. 

Se propende a creer—sugestión literaria 
de Avila, sensualidad religiosa de Toledo— 
que Castilla era la “mística Castilla”. No lo 
creemos, si se entiende por misticismo algo 
espiritado y contemplativo. 

Volvamos a empezar con más ceñido or- 
den. Castilla era labradora... Hasta cierto 
punto. Si hubiese sido principalmente labra- 
dora, siendo como es una tierra fría y se- 
ca, escasamente fértil, no habría ido muy 
lejos. No habría ganado, por cierto, su an- 
tigua fama de opulenta, pues hubo una te- 
naz leyenda de la riqueza de Castilla que 


encontramos muy cerca de nosotros, por 
ejemplo, en Humbold, cuando oye contar 
maravillas, en el País Vasco, de la riqueza 
castellana, y un tan exacto observador, en 
otras cosas, consigue ver estas bienandanzas 
castellanas. Pero ese cuento tenaz de una 
Castilla crasa algún fundamento o aparien- 
cia o pretexto habrá de tener; no puede ser 
una mentira sin base alguna. El fundamen- 
to—creemos—reside en la alta valoración 
estimativa que se atribuyó, hasta hace poco, 
al trigo, al pan, alimento de alimentos, man- 
jar sagrado, que Castilla producía con cierta 
abundancia, mientras que otras tierras del 
reino, hoy incomparablemente más ricas, 
no criaban el santo trigo y el místico pan 
blanco. Pero no debió de ser esto solo. 
Efectivamente, en la Edad Media, estando 
Castilla escasamente poblada, fué un país 
rico, porque Castilla era ganadera y tenía 
las mejores ovejas del mundo. Castilla fué 
por los siglos XIH, XIV y Xy una especie de 
Australia, a escala medieval, claro está. 
Ahora bien: la ganadería expulsa al hom- 
bre, pues no lo necesita, como la agricul- 
tura, pero este mismo enrarecimiento hu- 
mano tiene un efecto feliz; a los pocos pas- 
tores que la ganadería precisa, los alimenta 
mejor que la tierra labrantía a su apretada 
humanidad miserable. La ganadería produce 
el lujoso y fuerte alimento que son las pro- 
teínas. El pastor come carne o, por lo me- 
nos, bebe leche. El agricultor medieval co- 
mía apenas pan y berzas, aun en la más 
rica Europa. El labriego desnutrido de an- 
taño no levanta la cabeza del suelo y ha 
de trabajar largamente; el pastor disfruta 
de largos ocios y tiende la vista al lejano 
horizonte y al cielo. La ganadería extensiva 
suscita el nacimiento de un pastor jinete, 
un pastor a caballo, un caballero altivo y 
duro, tipo humano que los españoles deja- 
ron en América, de Nuevo Méjico a la 
Pampa. Está Castilla ganadera fué la de 
las glorias militares y en su modalidad ex- 
tremeña—Extremadura era, en otro tiempo, 
un país fronterizo muy ganadero—dió los 
conquistadores. 

Pero hay, además, otra Castilla, la de los 
burgos, la de las ciudades. Fué una Castilla 
de comerciantes, Castilla de ferias, de cam- 
bios. y bancos, y también manufacturera. 
Esas estirpes comerciales de las ciudades 
ganaron escudos—con cuarteles y de los 
otros—y se fundieron con la aristocracia 
guerrera. 

Castilla en la Edad Media era la España 
más moderna. Empezando por el idioma, 
un idioma más evolucionado que el roman- 
¡ce de Levante y el galaico de Poniente, 
como saben bien los filólogos. Era la lengua 
[más progresiva de la Península, lengua de 
un pueblo emprendedor, dinámico y re- 
cio que la impuso a las tres cuartas par- 
tes de España. El castellano hendió la 
masa «idiomática galaico-provenzal, como 
una reja, y expulsó o aplastó el viejo ro- 
mance, que entonces dominaba toda la Pen- 
ínsula, según bajaba del Norte Cantábrico. 
El duro castellano que sonaba “cual tam- 
bor de guerra” dice un viejo diploma leo- 
nés (1) iba dejando el catalán en el Este y 
el gallego en el Oeste, en un día unidos y 
ahora separados y condenados al cerco pro- 
gresivo. 

Para «entender lo que sucedió es preciso 
poner el acento sobre la dinamicidad y la 
modernidad de la Castilla medieval y sobre 
sus recursos materiales y humanos, selec- 
cionados 'al estímulo de la guerra de fron- 
teras. 

¿Qué tiene esto de la mística Castilla? 
El castellano fué, relativamente a otros 
peninsulares, un comedor de carne y be- 
bedor de vino fuerte. Un guerrero rústico 
o un comerciante ávido. Fué todo esto, 
aunygue no fuese sólo esto. Destacamos el- 
lado materialista del castellano para hacer 
patente la realidad elemental encubierta 
por estructuras culturales decadentes, en el 
sentido de que olvidan o disimulan la fuer- 
za primaria castellana, tan burdamente vi- 
sible, aun hoy mismo, apenas nos acerca- 
mos a la vida de un campesino o de un 
ciudadano de la Castilla actual. Por eso la 
sorpresa de ciertos espíritus líricos cuando 
caen en Castilla y encuentran esa vitalidad 
casi sórdida, tan aparentemente alejada de 
San Juan de la Cruz y aun del Cid. Y, sin 
embargo, rica en valores espirituales que 
enraízan, sin disimulo, en la Castilla mate- 
rial y bárbara. Pero capaz de una exquisita 
elegancia rústica, siempre rústica o siempre 


material, como en Santa Teresa. Es eso que 


se ha llamado “realismo castellano” o “mís- 
tica de los pucheros”. 

¿Pero dónde está el espíritu castellano? 
Volvamos otra vez atrás, a algo que ya ha- 
bíamos dicho, aunque sólo a medias. Es 
preciso hacerlo. 

Castilla no ha vivido en una matriz oscu- 
ra antes de ser Castilla. Castilla fué creada 
en fecha conocida. Es hija de la voluntad 
real y de la aventura de un pueblo en mar- 
cha hacia el Sur, para reconquistar un am- 
plio suelo del que se consideraba despo- 


(1) Menéndez Pidal. 


(Pasa a la pág. 26.) 


Una. poesía culta, ceñi- 
da, austera en la palabra 
y precisa en el sentimien- 


to. La rige su intenciona- 


lidad «social». El poeta 


«vive» a sus semejantes; 
con ellos paladea y com- 
parte la vicisitud o la es- 


peranza. 


José Angel Valente, que 
reside en Ginebra, es de 


los poetas españoles lla- 
mados a imprimir huella 


en el futuro intelectual de 


nuestro país. 


Ediciones INDICE. Madrid, 1960. 
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YO ASUMO LA VIDA DE PEDRO OLMC 


Este libro que INDICE 
editó tiempo atrás—di 
Enrique Ruiz Garcia—he 
sido ahora publicado er 
América. Le completar 
dos nuevos relatos, uno de 
ellos anticipado en nues 


tras páginas: JUDAS 


A quí se habla de suceso: 
del corazón. Som cuento: 
breves, intensos, escrito: 
en lenguaje descarnado y 
tierno. 


Ediciones INDICE. Madrid, 1959 
Ptas. 5 


LO MISMO DE SIEMPRI 


Poesía en llamas, al 
mentada de una ternur 
pudorosa. Tal podría se 
el resumen de este libr 
libre, tan personal. qu 
firma Salvador Pérez Ve 
liente. 


Para buscarle un parec 
do melódico hay que ri 
currir a Miguel Hernás 
dez, de quien el autor € 
paisano. 


Poesía tórrida, bronc: 
que recela de los sent 
mientos suaves o lueñe. 
Antes que otros, S. P. Y 
entonó en nombre d 
otros la poesía civil re 


belde. 


N 
Ediciones INDICE. Madrid, 196 
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a: Overzimo José: 

ubo de leer, en el número 136 de 
dice», tu artículo sobre «libertad 
usticia burguesas». Quiero felici- 
e por la concisión y justeza de tu 
lisis, al que me adhiero en gran 
te. Sin Embargo... Sin embargo, 
ciertos aspectos del problema que 
quizá por falta de ocasión, no has 
rado y que en mi opinión habría 
dilucidar para no inducir a nadie 
onfusión. Allá van, pues, algunas 
las refleriones que tu excelente 
ajo me sugiere: 


) voy a hacerte, ni mucho menos, 
tas alturas, una defensa de la bur- 
ía y de su quehacer histórico. Com- 
'0 fundamentalmente la crítica que 
2 más de un siglo hizo de ella 
T; estoy pues de acuerdo contigo. 
lo que no estoy de acuerdo es en 
sierto tono moralista y ligeramen- 
intihistórico que das a tu crítica. 
jue, permíteme la manera de decir, 
momentos parece que creyeras que 
urguesía es una especie de espan- 


e- diablo que pasa la vida hacien- - 


retas y juegos de prestidigitación 
la Justicia Absoluta—así, con ma- 
ulas—. Ahora bien, para una pers- 
iva historicista como es la mía—no 
la tuya, porque quizá no lo sea, 
que lo parezca—, el diablo no exis- 
existe el hombre y su proyecto de 
rrealización que se encarng en el 
eso dialéctico de la realidad. Di- 
de otro modo, el mal absoluto, co- 
el bien absoluto, de existir, exis- 
fuera de la historia, como un prin- 
) (para quien crea en Dios) o como 
a futura (para quien no crea). En 
istoria lo que existen son diversos 
los O etapas de realización de una 
encia impuesta por el hombre mis- 
su libertad. Pues bien, y yendo 
rano, la burguesía es, dentro de 
perspectiva dialéctica, uno de los 
dios más elevados de esa realiza- 
. Si contemplamos la historia, ve- 
que la organización de la pro- 
ión que la burguesía realiza his- 
'amente constituye la base del flo- 
niento material de la sociedad mo- 
A, de su creciente dominio de la 
raleza. Podría traerte aquí q co- 
nm las palabras con que el mismo 
T, con su penetrante mirada his- 
a, hace el elogio de la burguesía 
> su formidable quehacer históri- 
podría repetirte su admiración por 
revolución francesa, lg primera 
, revolución política de los tiem- 
modernos, de la que él se conside- 
continuador. Veríamos con él có- 
frente a las paralizantes estruc- 
5 feudales, la burguesía y su mo- 
e organizar la producción dinami- 
' profundamente a la sociedad, 
loa hacia la conquista del fu- 
el el hombre rompió sus ama- 
ológico-jerárquicas del período 
- para adentrarse resueltamente 
; iodía de su realización histó- 
Pocos períodos históricos me pa- 
, tan cargados de pontenciálida- 
'manas como aquel en que, en 
Edad Media y Primer Renaci- 
los «burgueses» de la época 
habitantes de los burgos O ciuda- 
se despiertan a su mañana histó- 
piándose los ojos de la soña- 
medieval y van adquiriendo, 
te a la cultura rural y los modos 
rroducción fosilizados del feuda- 
0, su propia visión dinámica de la 


e la sociedad. Es ése un periodo 

irable alegría vital que te acon- 
estudies, si ya no lo has hecho 
“hacerlo, por ejemplo, en el 
que a las ciudades dedica Val- 
edel en su obra «Ideales de la 
edia», publicado por Labor). 
siglos posteriores la burguesía 
gueses, fuerza histórica de 
orden—van estructurando en 
ria el capitalismo, sobre todo 
de la revolución industrial. Es- 
alismo se basa naturalmente, 
como hoy, en el provecho in- 
y en la explotación de clase, en 
abra, en la ley de la jungla, que 
nos negamos a admitir; pero, 
su ferocidad, a mí me pare- 
menos feroz que el sistema 
2 producción (basado en el 
esanal y en la renta terri- 
que es muchísimo más pro- 

decir porque el dinamis- 
e dena lleva en sí pode- 
es de superación y de fu- 

ismo, llevado en volan- 


evo factor económico, el 
ordial importancia pa- 


, dinamiza profundamen- 
ía y con ella a la socie- 


y su sentido de movilización 


BURGUESIA Y LIBERTAD 
eatiada a en A 


Desde París, donde reside, nos envía Francisco Fernández-Santos 
la carta que aquí publicamos. Como el lector sabe, F. F.-S. fué re- 
dactor-jefe de INDICE y es nuestro colaborador asiduo. Su singular 
honestidad y espíritu han contribuído a que INDICE sea lo que es. 


El tema que en su trabajo aborda no puede 


ser más actual. En 


él transpira el pensamiento de una parte de Europa—la que sin duda, 
por su juventud, ha de acaparar buena parte del porvenir. 


En INDICE sostenemos que el mañana pertenece a los limpios 
de ánimo, a los que no tienen anteojeras. No somos espantadizos. Nos 
figuramos una Europa “próxima”, que se dibuja. España estará in- 


cursa en ella, presente y sonante. 


F. Fernández-Santos reprocha a José Aumente, por sus artículos 
en INDICE, ciertos excesos o imprecisiones respecto de la libertad, 


y más que todo, respecto de sus consecuencias... 


José Aumente le 


responde, a seguido de página, con la amistad y discrepancia que el 
lector verá. Pero no ha de quedar ahí el asunto. En este mismo nú- 
mero Romano García toca en algún punto el problema, bien que sin 
referirse a él en concreto. Y en números sucesivos, por modo directo, 
lo harán Ignacio Fernández de Castro, Emilio Romero y José Luis 


Rubio Cordón... 
algo vital, punzante: 
inmediata. 


Hemos recurrido a su juicio, dado que se debate 
el esqueleto ideológico, social de la España 


Confiamos en que nuestros lectores reconozcan el interés del tema. 


dad entera; de él se alimenta el futu- 
ro, sin él la economía volvería al es- 
tadio del artesanado, totalmente cerra- 
do al porvenir. Lo que Marx hace con 
su análisis no es negar la tremenda 
funcionalidad económica del capital, 
sino mostrar quien es el verdadero pro- 
genitor, y por tanto dueño, de ese ca- 
pital: el trabajo. El capital es trabajo 
en conserva—trabajo que la burgue- 
sía roba y almacena y del que el fu- 
turo se alimenta—., Esta función de ca- 
pitalización—lo que Marx llamaba 
«acumulación primitiva»—es la base 
indispensable sobre la que tiene que 
fundarse toda organización progresi- 
va de la sociedad. De ella no puede 
prescindir tampoco el socialismo; el 
ejemplo histórico del comunismo ruso 
nos lo muestra: en Rusia, bajo Stalin, 
hubo que realizar la acumulación pri- 
mitiva que el capitalismo no había sa- 
bido o no había tenido tiempo de rea- 
lizar; de ahí ciertos agudos aspectos 


_ pre-socialistas del stalinismo—lo que 


se ha bautizado como «capitalismo de 
Estado»—, aspectos que respondían a 
la necesidad ineludible de realizar la 
capitalización burguesa y que hicie- 
ron que las previsiones de Marz e in- 


cluso de Lenin (en «El Estado y la 
Revolución») sobre el paso acelerado 
del socialismo al comunismo y la de- 
cadencia inminente del Estado como 
organización coactiva resultaran noto- 
riamente optimistas y aun utópicas. 
Volviendo a la burguesía, su realiza- 
ción histórica mayor, el capitalismo, 
ha hecho históricamente posible el so- 
cialismo. En alguna parte dice Marz 
que «la humanidad sólo se plantea 
aquellos problemas que puede resolver». 
Ello es verdad en cierto sentido; así 
entenderemos que, sin la etapa histó- 
rica de la burguesía, nosotros no po- 
dríamos hacer ahora la crítica del ca- 
pitalismo ni existiría el instrumento 
fundamental — el proletariado — que 
puede conducir a su superación. No 
hay socialismo en la pobreza y en una 
sociedad feudal es inimaginable que 
surja una organización socialista de la 
producción y de la propiedad de los 
medios productivos. Si hoy podemos 
enterrar al capitalismo es porque ha 
existido y existiendo nos engendró a 
nosotros. Somos sus hijos y como tal 
le heredamos: heredamos la sangre 
histórica de su poderosa dinamicidad. 
Enterrémosle pues, pero sabiendo que 
no enterramos al diablo, sino a nues- 


9 


tro padre: un padre que nos ha dado 
la posibilidad de superarle. 


Topo este desarrollo, 
con el que tú seguramente te mostra- 
rás de acuerdo, ¿a cuento de qué vie- 
ne? A cuento de lo que a mi me pa- 
rece esencial en todo juicio sobre una 
realidad histórica: lo que yo llamaría 
la «reductio ad historiam», es decir el 
tener en cuenta la particularidad del 
caso concreto y su posición relativa en 
el proceso histórico general. En una 
palabra, la «historización del juicio», 
su relatividad—no su relativismo—. 
Prácticamente, esto quiere decir que 
no se puede condenar en absoluto al 
capitalismo y a la burguesía que en él 
se sustenia, sino sólo en función de 
unas coordenadas espacio-temporales: 
el momento y el lugar en que se pro- 
duce. Suponte un país que vive toda- 
vía bajo la piel endurecida del feuda- 
lismo, que aún no consiguió romper 
las amarras de la organización teoló- 
gico-rural de la sociedad, en el que la 
«libertad burguesa» (las libertades con- 
quistadas por la Revolución francesa) 
brilla por su ausencia y en que la vida 
de la sociedad se basa: en gran medida 
en una estructura campesina casi pre- 
capitalista (la mitad de la población 
activa vive del campo). Suponte este 
país, mejor dicho, no te lo supongas, 
porque, aunque lo parezca, no se trata 
del Tíbet, sino de la tierra misma que 
pisas: ¿crees que en un país como ése 
una auténtica estructura burguesa, con 
todas sus consecuencias: democracia 
política, libertades «formales», sindica- 
tos libres, movilización intensiva del 
potencial económico-social..., sería to- 
talmente antiprogresiva?, ¿no sería un 
paso importante—no el último, claro, 
ni el fundamental—hacia la realización 
de un ideal humano de liberación? La 
crítica de la burguesía—a la que no 
puede definirse como cualquier grupo 
de explotadores, sino como una funcio- 
nalidad histórica que se basg en un de- 
terminado tipo de explotación—, esa 
crítica, digo, adquiere su plena validez 
allí donde la burguesía manda de ver- 
dad. Por ejemplo, en Francia, Gran 
Bretaña, Estados Unidos..., aquí esa crí- 
tica toca en hueso, hiere, encuentra su 
blanco. En cambio, en otros países, las 
flechas de la crítica corren el riesgo de 
perderse en el vacío... y confundirse 
de enemigo. ¿A qué conduce hacer la 
crítica clásica e implacable de una bur- 
guesía semi-embrionaria, medio sojuz- 
gada, sin conciencia de sí misma, sin 
plenitud histórica?, ¿a qué hacer la 
crítica, justificada en abstracto, de la 
libertad «formal» burguesa donde ni 
siquiera ese tipo—yo diríg mejor eta- 
pa—de libertad existe? Quizá a que el 
enemigo socialmente mejor armado 
—que puede ser el feudalismo u otra 
cosa por el estilo—se quede tan fresco 
en su posición dominante viendo cómo 
las balas pasan lejos de él. Hay países 
donde la burguesía todavía no se liberó 
del abrazo de hierro feudal, donde aún 
no hizo su Revolución francesa; no digo 
yo que nuestra tarea fundamental con- 
sista en ayudarle a que la haga, pero al 
menos debemos saber con claridad a 
quién pertenece la bota para no ayudar 
a éste a que siga sojuzgando, al mismo 
tiempo que al proletariado, a la bur- 
guesía misma, al menos en su aspecto 
más progresivo. 


Topo esto, repito, no 
supone que yo haga una defensa, aquí 
y ahora, de la burguesía y de su forma 
de organización social. En modo algu- 
no. Creo, por. el contrario, que en los 
países donde la revolución hurguesa 
aún no se realizó, o se realizó sólo par- 
cial y malamente, es ya demasiado tar- 
de para que se realice (cosa que es 
aún más cierta en los viejos países del 
área occidental que en los nuevos que 
van abriéndose paso por el mundo). 
Y es ya demasiado tarde porque el so- 
cialismo—estadio ulterior y más per- 
fecto—ha inundada el horizonte de 
nuestro mundo e impone su superior 
eficacia en cuanto a la expansión eco- 
nómica y su mayor justicia en la dis- 
tribución de los bienes con tal vigor 
que andar ahora con revoluciones bur- 
guesas puede parecer algo así como in- 
ventar el triciclo en la era de los avio- 
nes supersónicos. Lo que pasa es que 
esa revolución socialista casi ineludible 
(lo del casi lo pongo a cuenta de la li- 
bertad humana, que también determina 
a la historia); esa revolución socialis- 
ta, digo, ha de realizar, al realizarse 
a sí misma, la revolución burguesa: 
sus valores permanentes, sus conquistas 
humanas. Pues, vuelvo a repetir, la 
herencia de la burguesía es lo que ha 
hecho históricamente posible al socia- 
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lismo y éste no puede renegar de su 
herencia sin renegarse q sí mismo. 

Y voy a un caso concreto que está 
en directa relación (contradictoria) con 
tu crítica: el problema de la «libertad 
burguesa» como libertad puramente 
«formal». Es éste un punto de grave 
entidad que deberíamos tratar de elu- 
cidar entre todos. Por mi parte, voy 
a hacerte algunas observaciones que 
me parecen válidas. Empiezo por de- 
cirte que el término «formal» lo consi- 
dero un tanto equívoco. La libertad es 
un hecho (la posibilidad de autodeter- 
minarse) que se convierte en un dere- 
cho en cuanto es reconocido y acepta- 
do por el cuerpo social. En cuanto he- 
cho se vive concretamente (pertenece 
a la realidad existencial del individuo 
o al marco de los puros hechos socia- 
les); en cuanto derecho, se integra en 
un ordenamiento juridico formal que 
como tal pertenece a una realidad nor- 
mativa abstracta. La libertad como de- 
recho c¿bjetivo tiene una estructura 
formal, abstracta, porque ésa es la 
esencia misma de la jurisdicidad: se di- 
rige a una determinada abstracción 
sociológica, no a una concreta realidad 
existencial o social. Toda libertad con- 
creta, en régimen burgués como en 
cualquier otro, se estructura pues for- 
malmente: es objeto de un reconoci- 
miento formal, no individualizado, de 
la colectividad: la Ley. 

Una libertad socialmente conquista- 
da y vivida exige imperiosamente su 
elevación a categoría jurídica formal; 
en ella encuentra su reflejo, su per- 
manencia y su punto de apoyo di- 
námico. La realidad social crea el de- 
recho, pero en éste se estructura y per- 
VIVE. 

Lo malo es efectivamente cuando la 
libertad formalmente estructurada mi- 
ma y finge una libertad socialmente 
inexistente. ¿Es éste el caso de la «li- 
bertag formal burguesa»? En parte sí, 
no en absoluto. Recuerdo ahora el te- 
rrible sarcasmo de Anatole France: 
«La Ley es igual para todos porque 
prohibe tanto a los ricos como a los 
pobres robar el pan y dormir bajo los 
puentes». La Revolución francesa, que 
es el gran vagido político de la bur- 
guesía naciente, proclama unas liber- 
tades descomunales, catedralicias, ca- 
si grandiosas—literariamente hablan- 
do—: ¿son estas libertades una farsa? 
Tengo que hacer a esto tres observa- 
ciones: 


Í. Esa fachada grandiosa de liber- 
tades erigida por la Revolución france- 
sa y en su pos por las demás revolucio- 
nes burguesas esconde en realidad una 
praxis social muy concreta: la de la 
burguesía. Ahora bién, el hecho es que 
esa praxis, ese quehacer concreto de 
la burguesía, supone una conquista 
muy importante de libertad frente al 
periodo anterior, el feudalismo. Las 
libertades «formales» instauradas por 
la Revolución burguesa sirvieron al ca- 
pitalismo como arma, no sólo para ex- 
plotar al proletariado—y en esto nos- 
otros le atacamos sin reserva—, sino 
también para romper las amarras feu- 
dales—y éste es un mérito QUe nos- 
otros con Marx, debemos reconocerle 
y agradecerle—. Fijémonos en que, por 
ejemplo, el derecho de propiedad pri- 
vada burgués, tan individualista, es el 
cauce, jurídico por el que se desen- 
vuelve el dinamismo de la nueva for- 
ma de producción capitalista frente a 
la propiedad señorial y a la organiza- 
ción gremial del estadio anterior: y 
no son estas formas feudales, poco in- 
dividualistas, sino la propiedad indi- 
vidualista burguesa, forma más evolu- 
cionada, lo que hace dialécticamente 
posible la propiedad colectiva que el 
socialismo propugna (1). Por ejemplo, 
allí donde la burguesía triunfó plena- 
mente, allí donde hizo su revolución, a 
la corta o a la larga se realizó una re- 
forma agraria—que desde luego no es 
la socialista—exigida por el capitalis- 
mo! para poder ser auténtica y plena- 
mente capitalismo. Si, por ejemplo, en 
España no ha ocurrido así, es simple- 
mente porque no hubo una verdadera 
revolución burguesa. La libertad. bur- 
guesa, pues, no era en su origen un 
«mito», como tú dices, sino un estadio 
de liberación que abría el camino a 
otros estadios mucho más evoluciona- 
dos. 


(1) Cierta forma, puramente moralista, de 
criticar la propiedad y en general la sociedad 
burguesa parece más conforme con un pensa- 
miento ktrodicionalista que con una concepción 
progresiva. Aqué',i profundamente apegado a la 
tierra y sus formas de vida, vive de la nostalgia 
de la Edad Media, de una «cristiandad orgáni- 
ca» semi-rural, y no le perdona al capitalismo 
que haya venido 4 romper de un manotazo su 
bello sueño. Nada tiene que ver tal nostalgia, 
claro está, con el socialismo, fenómeno de la 
era industrial. 


2. Por otro lado, ¿Se puede decir 
que la libertad burguesa, tal como nos- 
otros la conocemos, hoy (por ejemplo, 
en Francia, Inglaterra, Estados Uni- 
dos...) es un «mito»?, ¿se puede afir- 
mar, como tú haces, que esa libertad 
sólo sirve para «explotar q los asala- 
riados» y que sólo está «monopolizada 
por una reducida minoría»? Me parece 
exagerado y, desde luego, creo que no 
corresponde exactamente a la realidad 
histórica. Por lo pronto, tú pareces te- 
ner una idea totalitaria de la libertad; 
quiero decir que la concibes como una 
especie de sustancia ya dada, indivisi- 
ble e ingraduable: o existe toda o no 
existe nada. Yo tengo en cambio una 
idea dialéctica de esa libertad: se rea- 
liza en la historia, concretamente, a 
través de una serie de etapas sucesi- 
vas. Yo no conozco la libertad en abso- 
luto (al menos en el plano social), sino 
mucha o poca libertad, más o menos 
libertad... Pero vamos al caso concre- 
to: la libertad burguesa ¿sólo aprove- 
cha a la clase capitalista? La historia 
del siglo y medio último—la historia de 
la burguesía y su régimen—nos con- 
firma precisamente en lo contrario. Es 
verdad que la libertad «hinchada» de 


cluso a veces al poder a partidos socia- 
listas que, si bien no han acabado con 
las estructuras del capitalismo, limi- 
tándose a un reformismo en tono me- 
nor, han hecho desaparecer los aspec- 
tos más inhumanos del mismo y ele- 
vado grandemente el nivel de vida de 
las -clases trabajadoras (ejemplo: los 
países escandinavos y en menor grado 
Inglaterra); b) esa libertad hg servido 
o puede servir para que un partido re- 
volucionario se organice y, asumiendo 
el poder, destruya las estructuras ca- 
pitalistas e imponga una nueva forma 
de organización social. Puedes decirme 
que, cuando el capitalismo se siente 
amenazado de muerte, recurre q veces 
a la dictadura. De acuerdo; ese el re- 
verso de la otra cara de la medalla: 
la posibilidad en régimen de legalidad 
burguesa de una revolución proletaria. 
Creo firmemente que la estructura ju- 
rídica de la sociedad burguesa ofrece 
muchisimas más posibilidades a un 
cambio radical de organización social 
que una estructura jurídica pre-capi- 
talista De ahí que Marx acogiera con 
calor las revoluciones burguesas de su 
tiempo: sabía que en ellas iba el ger- 
men de su superación y que iban q 
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la Revolución francesa constituye el 
instrumental jurídico de que la bur- 
guesía se sirve para organizar su ex- 
plotación de clase; pero al mismo 
tiempo, sirve de trampolín al mundo 
del trabajo para organizarse como cla- 
se en lucha contra la explotación de 
que se le hace víctima. Tú dirás, y 
tendrás razón: el derecho de asocia- 
ción se traduce para los burgueses en 
la libertad de crear sus partidos de 
clase, sus trusts, etc....; el derecho de 
libre expresión del pensamiento en la 
libertad de fundar periódicos que de- 
fenderán las estructuras de explota- 
ción burguesas... y así sucesivamente. 
Yo te replicaré, y también tendré ra- 
26n: esos dos derechos les sirven tam- 
bién a los trabajadores para crear sin- 
dicatos libres, partidos revolucionarios 
y periódicos socialistas. Convendrás 
conmigo en que estos resultados no son 
de despreciar, Quizá repliques tú que, 
a pesar de ello, la dominación de clase 
de la burguesía aún sigue en pie. 
Lo cual es verdad, pero con dos reser- 
vas: a) al amparo de la libertad polí- 
tica burguesa, los trabajadores explo- 
tados han logrado disminuir en medida 
apreciable esa explotación, llevando in- 


desencadenar unas fuerzas que al final 
no podrían dominar. 


3. Finalmente: las libertades pro- 
clamadas por la Revolución francesa 
constituyen una: plasmación histórica 
poderosa del ideal o, si quieres, utopía 
de libertad que anima al hombre. 
Cuando la burguesía del siglo XVIII 
proclama estentóreamente que todos 
los hombres son libres e iguales, está 
forjando en la concreta realidag el 
instrumento jurídico de su dominación 
clasista; pero al mismo tiempo le está 
recordando al hombre, a todos los 
hombres, su propia naturaleza inalie- 
nable: su igualdad profunda y su vo- 
cación a la libertad. Quizá tú digas: no 
son más que palabras; ¿y en la rea- 
lidad? De acuerdo, son palabras, pero 
palabras que responden a un vivisimo 
ideal humano, palabras que por prime- 
ra vez en la historia jurídico-política 
(dieciccho siglos antes, con otro senti- 
do y otro peso, ya las había pronuncia- 
do Cristo) de la humanidad le dicen 
al hombre su verdad profunda. Con- 
cretamente: ¿en cuántos corazones 
proletarios no han resonado los idea- 
les, jurídicamente plasmados, de la 


Revolución francesa, murmuránd 
el secreto«de su verdadera natura 
humana, alienada bajo el rég 
burgués de producción? Esas pal 
quérido José, tuvieron una pod 
eficacia social, porque eran el re 
jo de una utopía humana univer 
esa misma utopía que, después, el 
pensamiento socialista, se transfo; 
en el ideal poderoso de la sociedad 
clases y del hombre no alienado. ( 
las vibrantes reflexiones de Marz 
bre la alienación Rhumana—en 
«manuscritos económico- filosóficos: 
1844—y comprenderás lo que la he 
socialista debe a la utopía de 1' 
bien sabida es la admiración de 3 
por la Revolución francesa). Y 
utopía no es un cuento de Maricast 
sino el reflejo de unas necesidade 
unas tendencias individual y soc 
mente experimentadas y, como tal 
creadora de dinamicidad (2). 


Orzo aspecto, y 
esto ya voy a acabar: la sociedad 
nuevo estilo que todos deseamos 
podrá prescindir de muchos princi 
juridico-políticos instaurados por 
burguesía. Por ejemplo: la represe: 
tividad y el control populares (en 
caso plenamente verdaderos) del 
der, la igualdad de todos los ciudt 
nos ante la Ley, el reconocimien 
respeto de todos los derechos ful 
mentales de la persona humana... 
nueva sociedad llevará esos prince: 
a la práctica social, no negándole 
su formulación general, sino rect 
ciéndolos en su necesaria norma 
dad abstracta y formal. La concep 
del «Estado de Derecho», que tien 
origen en la Revolución francesa 
una. conquista fundamental en la. 
toria jurídico-política de la hum 
dad: ningún régimen nuevo po 
prescindir de él... q riesgo en Caso 
trario de caer en la más calami 
dictadura personalista (el ejempl 
la Revolución rusa bajo Stalin 
debe hacer caer en la cuenta de 
si es fácil sacar los entresijos de h 
cresía y crueldad a la «legalidad 
mal» burguesa, no lo es tanto pres 
dir de la «legalidad formal» a se 
porque sin ella no existe vida si 
propiamente civilizada). | 

Terminaré recordándote la (1 
crítica que una revolucionaria C 
Rosa Luxemburg, tan poco sospec 
de complacencia para la legalidad 
guesa, hubo de hacer a principio 
siglo del autoritarismo centralis 
poco democrático de Lenin, («L 
bertad es para los que no piensan 
mo nosotros», decía la que después 
bía de ser mártir del proletariado 
mán). Y acabaré con otra cit 
Marx, menos sospechoso aun de 
complacencia por el formalismo 
gués: «La. libertag es la esencia 
hombre. Y el verdadero peligra 
muerte para éste es lu ausencia d 
bertad. (Sobre la libertad de la pre 
En resumen, que la «democracia : 
tica» no es una farsa, sino la insta 
ción jurídica de unos principios 
habrá que respetar todavía cuang 
«democracia social» se implente 
ideal democrático es único: lo qu 
inició con la primera forma de di 
cracia hallará su coronación y su Y 
zación plena en la segunda. | 

Y acabo esta carta que se me 
virtió en larga perorata. No he 
rido más que sugerirte, y sugeri 
algunas de las cosas que no apar 
muy explícitas en tu artículo y 
las que tú probablemente esté; 
acuerdo. Por lo demás, y como 1 
decía al principio, me identifico 
tu punto de vista de crítica so 
los dos queremos lo mismo, ¿m 
asi? 

Un fuerte abrazo 


Francisco FERNANDEZ-SAN" 


(2) Yo diría que la función social dinám 
la utopía, que hay que integrar en la estr 
del desarrollo dialéctico de la sociedad, 
definirse en el principio siguiente: A la re 
hay que pedirle más de lo que puede dar 
obligara a que dé lo que puede. Yo creo q 
llegado el momento de hacer una defensa 
derada y razonable, de la utopía como facil 
progreso social; de lo que se trata es, com 
tes digo, de integrarla en la estructura cau 
del proceso dialéctico. Sobre este tema hi 
gún trabajo mio, aun inédito, que podríi 
vir para plantear el problema, no para 
verlo, claro es—porque su dificultad es n 
cula—. Quisiera añadirte aquí, para ilust; 
que digo, una cita de un gran filósofo ma: 
anti-stalinista notorio, el polaco Leszek 
kowsky: «La fachada de fraseología hum 
que disfraza incluso a sistmas criminales 
sólo producto y testimonio de un cierto pr 
en la conciencia social, sino que además 
tuye en sí mismo un factor positivo de 
"progreso». 
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IBERTADES 


tí querido amigo: 


| ad SOLAMENTE FUESE POR el hecho de 
* provocado esta magnífica «carta abierta» 
bien merece la pena—y puedo sentirme sa- 
ho—de haber publicado la recensión de mi 
rencia. Con tu texto quedan ampliados al- 
3 puntos que, dada la obligada limitación de 
e y la concrección del tema que me 
ropuesto, apenas pude mencionar siquiera. 
1 embargo... sin embargo también, yo qui- 
ampliar algunos de los aspectos del pro- 
1, de los cuales disiento levemente de ti. 
¡acuerdo, por supuesto, con la gran signi- 
ión histórica que «en su día» tuvo en otros 
s el advenimiento y triunfo de la burguesía. 
ido—evidentemente—la base de todo el ac- 
florecimiento industrial, y representa un in- 
ble avance político y social. Estoy. pues, 
letamente de acuerdo contigo. Pero ello no 
“nada que ver con el otro aspecto por mi 
do en dicha conferencia: crítica de su ac- 
estructura social. Aparte de que hoy, cum- 
por la burguesía su ciclo histórico, y perca- 
' de las contradicciones que entraña su sis- 
, estamos er condiciones—incluso obliga- 
2 insistir en la clásica e implacable crítica 
lesde tantos sectores se le ha prodigado. Y 
mente esto fué lo que me propuse. 

'0, a lo que deduzco, tu objeción fundamental 
fecta a la crítica en sí de la estructura so- 
burguesa, cuyas razones aceptas, sino a la 
unidad táctica de hacerla «aquí y ahora». 
nque en buena parte me siento solidario con 
emores, y hasta los comparto, mi opinión 
e ligeramente de la tuya. Intentaré, pues, 
arme. Y ello, pese a que, sin embargo, pue- 
sultar pueril, casi inútil hablar aquí, públi- 
nie, de este aspecto del problema. Pero re- 
¿co que es fundamental no desorientar a los 
“es, confundirlos o despistarlos; de aquí que, 
so afrontando el riesgo que supone, me atre- 
dialogar contigo. 

problema es difícil, amigo Paco. Porque pre- 
lente teniendo en cuenta estas coordena- 
spacio-temporales de que hablas, el momen- 
esente, y las escasas posibilidades que se nos 
en, es por lo que, al menos, pretendo rea- 
esta labor formativa, a largo plazo, prepa- 
ia, despertando conciencias y planteando si- 
ones equívocas. ¿Debemos acaso, por el con- 
), eruzarnos de brazos? Es absurdo, por lo 
S, pensar ahora en las conveniencias inme- 
s de otra tarea intelectual—por otra parte, 
utamente imposible—y con objetivos aque 
simplemente políticos. 

'o además, y en segundo lugar, la crítica de 
istente—y más, incluso, entre nosotros, que 
emos de las conquistas políticas de Ja bur- 
a triunfante en otros países—ha de ser fase 
ra, casi obligada, en esa dialéctica que ha- 
10s de seguir para buscar «lo nuevo». El que 
¡nosotros se trate de una burguesía semi- 
lonaria y semi-feudal—que quiere decir con 
adicciones aún más caricaturescas por lla- 
e eristiana—no es razón suficiente para abs- 
Se sino que obliga aún más a resaltar sus 
les contradicciones. Ya 


DEPENDIENTEMENTE DE TODO ESTO, juz- 
¡portante dejar sentados unos cuantos pun- 
claratorios: 


En mi opinión, el objetivo fundamental 
lebiera movernos es la revolución social, y 
, política. Apenas debiera interesarnos, por 
, la forma política que ádopte un Estado, 
o que, al fin y al cabo, se trata de una su- 
tructura, algo sobreañadido a la propia so- 
d que en cierto modo «lo padece». Lo que 
Ja, y debe contar, es que este Estado haga 
ponga a la revolución social que es impres- 
ble, a las reformas de estructura que son ne- 
ias, a la gran transformación de las relacio- 
lel trabajo que son ineludibles. Cifrarlo todo 
's revoluciones políticas corresponde a una 
tradicional de la clase media, que ha predo- 
do, no obstante, durante los últimos 200 
(1). Los cambios políticos deben ser me- 
“instrumentos, de las modificaciones socia- 
)rque hasta ahora, que sepamos, estas úl- 
se han realizado siempre desde el poder. 
no convertirse, a la inversa, en fines en sí 
Os; en simple conquista del poder por el 


ra bien; la revolución burguesa—revolución 
sa—es una revolución política que, indi- 
ente, como consecuencia, consigue unos 
sociales que nadie duda han sido consi- 
. Pero ellos no fueron sus objetivos 


Or favor. amigo, no pienses de nuevo que ya estoy dando 
otra vez, a aquellos que, no sólo niegan las libertades 
5, sino que así lo hacen, precisamente, para impedir 
ión social. Intento solamente hablar con toda sin- 
2 la altura de lo que creo nuestra actual conciencia 
> 


CONGRETAS 


últimos. La revolución proletaria—revolución ru- 
sa— por el contrario, pretendía ser una revolu- 
ción social que usa de la política transitoriamen- 
te, como medio de realizar aquella. No se trata 
ahora de dilucidar si lo ha conseguido o lo ha 
desvirtuado. El hecho es que, en este sentido, 
significa ya un gran avance, puesto que supone 
una mayor conciencia del núcleo del problema. 


TODO ESTO LO CITO AHORA PORQUE LA 
experiencia histórica internacional de los últi- 
mos tiempos revela un hecho en contradicción 
evidente con algunas aseveraciones contenidas en 
tu carta: las verdaderas revoluciones sociales se 
han realizado más radical y profundamente en 
aquellos países de estructura social más retrasa- 
da. Y ello, sin un tránsito que sea obligado por 
la etapa democrático-burguesa. 

Ello plantea un importante problema que sería 
interesante dilucidar entre todos. La experiencia 
histórica de los últimos años, por lo que se re- 
fiere a los países de democracia burguesa, parece 
demostrar que, cuando existe toda una serie de 
libertades políticas, incluso sindicales, pueden 
éstas servir a modo de una válvula de seguridad 
o cortina de humo, para que no se sienta aguda- 
mente la necesidad de unas libertades reales, so- 
ciales, cuya carencia pasa así más desapercibida. 
Sea o no cierto, la realidad es que los partidos 
socialistas pequeños-burgueses, han servido siem- 
pre en todos aquellos países como vacuna que in- 
munizase el cuerpo social para la verdadera re- 
volución. Incluso parece que en todos estos paí- 
ses en que el proletariado ha estado organizado 
en forma de partido socialista, incluso ocupando 
el poder (Francia. Inglaterra, Países escandina- 
vos) las mejoras sociales conseguidas sólo han 
servido de amortiguadores, a modo de remiendos 
que, atenuando las consecuencias de la explota- 
ción, aseguraban su supervivencia. 

Seamos, pues, optimistas pese a todo. El cuer- 
po social reacciona, casi siempre, por la ley del 
«todo o nada». Es como un organismo biológico. 
Una pequeña mejora, una «válvula de seguridad» 
cualquiera, puede inmunizar para más radicales 
transformaciones, y seguir así tirando. 


IL. El objetivo último de una verdadera revo- 
lución social, mo consiste solamente—como digo 
en un trabajo en prensa, primer suplemento de 
la revista «Praxis»—en amortiguar o hacer más 
llevaderas, cómodas o confortables, las consecuen- 
cias de la explotación, sino en suprimir radical- 
mente ésta. No se trata, pues, de conseguir un 
nivel alto de vida civilizada, sino de liberar al 
trabajador de la enajenación que lo ciega a él y 
sus compañeros, por causa de un sistema social 
que los hace esclavos. Los trabajadores deben 


aprender a poner la libertad por encima de la 
comodidad, a sentirse avergonzados del hecho en 
sí de ser explotados, independientemente de las 
mejoras sociales cue consigan. 

No se niega con ello, sin embargo, que a la so- 
ciedad democrático-burguesa le debamos la for- 
ma de permitir en su seno a todos los que disien- 
ten. Es una adquisición indudable gue hay que 
incorporar a cualquier proyecto. Pero la libertad 
es algo más que la simple posibilidad de disentir 
de palabra y ser tolerada. Me parece poco, a estas 
alturas, contentarse con una libertad de expre- 
sión, de poder adquirir el periódico que a cada 
uno se le antoje; aunque ello sea, vor sí desea- 
ble, pero no suficiente. En el plano empírico, so- 
cial, la libertad significa la posibilidad de libe- 
rarse de la esclavitud, de la revresión o de la ti- 
ranía. En el plano concreto, individual, la posibi- 
lidad de desarrollar todos los recursos de su per- 
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sonalidad. Es decir, libertad para que cada uno 
pueda ser él mismo; libertad para ser productivo, 
para poder hacer y ser aquello que realmente se 
desea ser. Como he dicho en un artículo anterior 
(Libertad en la Justicia, INDICE núm. 132) no 
existe, pues, una libertad en abstracto y sí una se- 
rie de libertades diversas; y lo verdaderamente 
importante es estudiar qué es posible hacer y qué 
es imprescindible realizar para que los hombres 
seamos más libres de lo que venimos siendo has- 
ta el presente. 


TIL. Existe una contradicción—y me satisface 
así lo reconozcas—que es fundamental a la de- 
mocracia burguesa: aunque en principio todos 
los ciudadanos tienen los mismos derechos, muy 
pocos tienen, de hecho, los medios para usarlos. 
Aunque jurídica y políticamente todo el mundo 
goza de grandes posibilidades nominales, desde el 
momento en que la clase social y el dinero son 
medios indispensables para adquirir bienes y ser- 
vicios, quedan aquellas posibilidades limitadas o 
imposibilitadas por estos otros. 


QUE ESTO ES ASI EN CIERTOS PAISES de 
democracia burguesa (Francia, EE. UU., Ingla- 
terra) apenas necesita demostración. Y ello, aún 
en Norteamérica, modelo de «libre» sociedad bur- 
guesa-capitalista, puesto que en Europa aún se 
ofrecen más rasgos feudales. Anoto los siguientes 
datos: + s 

200 compañías mayores ño bancarias controlan 
en EE. UU. la mitad de toda la riqueza corpora- 
tiva no bancaria, mientras la otra mitad es pro- 
piedad de 300.000 compañías menores. Lo cual 
quiere decir que 2.000 individuos aproximadamen- 
te, de una población de 150 millones, están en 
condiciones de dominar y divigir la mitad de la 
industria nacional, y, tras ello, las decisiones po- 
líticas. (Estos datos corresponden a 1930, y están 
publicados en The modern Corporation and Pri- 
vate Property. A. A. Berle, Jr. y G. C. Means. New 
York. 1940.) Aunque después, a partir de la Gran 
guerra, y de la pequeña de Corea—tan beneficio- 
sa para las grandes empresas—la riqueza ha se- 
guido concentrándose aún más. 

Por otra parte, he criticado y seguiré critican- 
do la «famosa libertad» burguesa, siembore que 
sirva para ocultar otros hechos, y sea usada co- 


.mo argumento frente a toda posible conquista 


proletaria. Porque la realidad es que en los paí- 
ses occidentales la libertad la limitan al derecho 
de propiedad privada, a la libertad comercial e 
industrial. Y me parece muy escasa concesión a 
cambio, la de una libertad de expresión y de pen- 
samiento, cuando la hay, que no es siempre. 

En el texto íntegro de mi conferencia recojo un 
hecho concreto, demostrativo de este mal uso de 
la libertad burguesa. El senador norteamericano 
Keating ha afirmado recientemente: «Cuba es 
un beligerante sombrío, armado de una ideología 
extranjera, y ansioso de lanzarse contra la liber- 
tad y la democracia para atacar y destruir». Y 
sin embargo, el digno defen- 
sor de la «libertad america- 
na», oculta tras sus palabras 
estas otra's realidades con- 
cretas: 

A) La mitad de la super- 
ficie laborable de Cuba, unas 
317.000 caballerías (una caba- 
llería equivale a 13,4 Ha.), es- 
tá en manos de los grandes 
estancieros norteamericanos. 

B) Las compañías azuca- 
reras americanas poseen 
160.000 caballerías, con 36 
grandes centrales, que produ- 
cen el 40 por 100 del azúcar 
cubano, y las inversiones al- 
canzan a 900 millones de dó- 
lares. 

C) La compañía «Cuban 
Atlantic Sugar» posee 20.000 
caballerías y debido a la_re- 
forma agraria en curso sólo 
podrá disponer de 30, 

En definitiva—y con esto 
termino, amigo Paco—creo 
que no puede haber libertad 
sino en la justicia. Es decir, 
libertad sí, para que cada uno pueda hacer lo 
que quiera de sí mismo y de su trabajo; pero 
no para que cada uno pueda hacer lo que quie- 
ra con los otros hombres y con los productos del 
trabajo ajeno. Por tanto, mientras existan clases, 
monopolios, privilegios, hablar de libertad seguirá 
siendo una evidente tomadura de pelo, se haga 
en Francia o en Pekín... 


DESPUES DE ESTAS ACLARACIONES, tuyas 
y mías, creo que nuestra coincidencia de puntos 
de vista se habrá intensificado, y, lo cue es más 
importante, el posible equívoco creado a nues- 
tros lectores habrá quedado suficientemente di- 
lucidado. 

Un abrazo de tu buen amigo 


José AUMENTE 


Ú 


Estado de la cuestión. 


El mundo sufre una convulsión ge- 
neral. A ella no escapa ningún pue- 
blo ni ideología alguna... ¿También el 
Cristianismo está afectado por este 
trastorno universal? 

Antes de responder, distinguiré en- 
tre Cristianismo y Cristiandad. Es pro- 
bable que algunos teólogos no acepten 
esta distinción que exige la propia his- 
toria del Cristianismo. A tono con 
esta distinción, Cristianismo signifi- 
caría, entonces, lo cristiano esencial 
—no por eso, menos real—, asistido 
por la Divinidad. Cristiandad, en cam- 
bio, el conjunto de hombres que real- 
zan—con más o menos pureza—la 
esencia cristiana. 


Cristianismo y Cristiandad. 


En realidad, sólo se trata de una 
simple distinción «de razón>—que di- 
rian los escolásticos—. La realidad es 
la misma y una sola. El Cristianismo 
está formado—real y esencialmente— 
por los mismos hombres que compo- 
nen la Cristiandad. Cuando hablo de 
Cristianismo, me refiero a su carácter 
indefectible, "lleno de vitalidad, capaz 
de incorporarse todas las civilizacio- 
nes sin sucumbir a ninguna; me refie- 
ro, en una palabra, a Su divinidad. 
Cuando nombro a la Cristiandad, pien— 
so en los cristianos, cargados de mise- 
rías y claudicaciones; pienso en sus 
pecados y traiciones, en sus alianzas 
con lo natural y temporal; pienso tam- 
bién en sus existencias plenas de he- 
roísmo dramático; pienso en los santos. 

Es la Cristiandad la que está su- 
friendo esa convulsión radical. De es- 
ta crisis, la Cristiandad saldrá forta- 
lzcida, fuertemente dinamizada para 
una acción cristiana más profunda y 
real. 


A la hora de asentar los fundamen- 
tos de la nueva civilización—que apun- 
ta en forma de comunidad universal o 
planetaria—el mundo tendrá que acu- 
dir al Cristianismo. 

Muchos—lo sé de sobra—no piensan 
en el Cristianismo sino en el Comu- 
nismo. Una de las metas de este tra- 
bajo consiste en mostrar hasta qué 
punto el materialismo dialéctico en- 
cierra un sofisma  existencial—una 
«herejía vitals, que dirían los psico- 
analistas—que le inhabilita como can- 
didato a esa sociedad universal; y has- 
ta qué punto el Cristianismo no puede 
ser incluído entre los idealismos cuya 
ineficacia provocó el advenimiento del 
Comunismo. 


Cristianismo en entredicho. 


¿Qué han hecho los cristianos que 
su vivencia de la Buena Nueva ha 
provocado las reacciones de Fuebarch, 
Comvite y Marx? Porque ya nadie pue- 
de negar esto: la Cristiandad es res- 
ponsable—en parte, por lo menos—de 
logs movimientos anticristianos que per- 
siguen precisamente la misma meta 
que ella, pero con medios intrínseca- 
mente distintos, o mejor, contrarios. 

Si se puede hablar de decadencia es 
en el sentido de que cuando no hay 
conquista, adelanto, se regresa hacia 
atrás: y la Cristiandad está, hoy, en 
mera actitud defensiva; se dedica a 
defenderse de los ataques que ella mis- 
ma multiplica con su actitud. En es- 
te sentido, puede hablarse de «bur- 
guesía cristiana»: la intención defen- 
siva, a que me refiero, nace de un de- 
seo de comodidad, de carácter total- 
mente anticristiano. 

Esta decadencia adquiere en algu- 
nas épocas, un volumen especial: es 
lo que ocurre hoy. Los cristianos, ante 
la oportunidad innegable, ante el re- 
lieve histórico del comunismo, produ- 
cen una sensación de muerte. ¿Se tra- 
ta de muerte real o sólo aparente? . 

La situación aún no ha sido escla- 
recida. No hay que deslumbrarse ni 
precipitarse: la historia es lenta y, so- 
bre todo, profunda. En el plano meta- 
histórico se está desarrollando un due- 
lo a muerte entre Cristianismo y Co- 
munismo. Pero ese duelo no se da sólo 
en lo colectivo y social; tiene además 
como escenario. la existencia indivi- 
dual de cada hombre—de muchos 
hombres: y no está claro que la cues- 
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tión se haya definido a favor del Co- 
munismo. 

Por lo pronto existe un pecado his- 
tórico de la Cristiandad: haber dado 
lugar a ese duelo que ha vuesto en en- 
tredicho su capacidad, su honradez y 
su sentido histórico. 

¿No será posible, a pesar de esto, 
encontrar una explicación a la situa- 
ción actual de la Cristiandad? En la 
historia del Cristianismo podemos ad- 
vertir una alternancia dialéctica que 
consiste en aparecer y ocultarse. Hay 
épocas en que florece y se impone co- 
mo una edad de oro. Hay otras en que 
parece que agoniza. En este fenómeno 
puede existir una profunda sabiduría 
por parte de Dios: mostrar la inefi- 
cacia última de los sistemas que com- 
baten—y no alcanzan—al Cristianismo, 
a pesar de la debilidad aparente de 
éste, y la definitiva y siempre real 
fuerza de la existencia cristiana. 

Por otra parte, la Cristiandad puede 
salir depurada y fortalecida de estos 
colapsos provisionales. El colapso que 
padece hoy la Cristiandad es expre- 
sión del abandono de una forma de 
vida—la burguesa—y la asimilación 
de otra—la del proletariado y gentes 
desamparadas—. No hay inconvenien- 
te en afirmar que está en crisis: es 
decir, que está sufriendo una profun- 
da transformación. 


Sentido realista de la Fe. 


¿Se impone una reforma? ¿Es licito 
promover una revolución cristiana? 
Sí, con la condición de explicar en 
qué debe consistir. En el Cristianis- 
mo—donde todo está dado desde el 
comienzo, donde se encuentra la sa- 
biduría humana más portentosa que 
pueda imaginarse y cuya esencia la 
constituye la persona histórica de Je- 
sucristono cabe una revolución en 
sentido estricto. Para mi, la única re- 
volución cristiana apetecible consis- 
tiría en devolver al Cristianismo su 
sentido profundamente realista. Con- 
cretando, lo que urge es que los cris- 
tianos se sitúen «<evangélicamente> 
ante los problemas que el mundo ac- 
tual le plantea. Las situaciones cam- 
bian; no se puede responder a una 
situación con los supuestos de la an- 
terior; hay que volver al origen de 
toda posible respuesta: el Nuevo Tes- 
tamento. Si las situaciones varían, la 
respuesta en cambio es invariable: 
para el Cristianismo no hay más que 
una respuesta. 

El problema es, hoy, la estructura- 
ción de una comunidad planetaria. 
(Quizá este problema no sea - exrclusi- 
vo de nuestro tiempo—lo veremos 
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después—, pero si la urgencia y nece- 
sidad con que se plantea.) 

Solución cristiana: dotar a la fe de 
fuerza real. Este realismo puede tener 
varios sentidos. 


Existiendo cristianamente, se con- 
tribuye del mejor modo posible a la 
edificación de esa sociedad universal. 
Todo el mundo sabe que el Cristianis- 
mo está dotado del mejor sentido de 
lo comunitario. Revolución cristiana 
significaría, así, ser más cristianos en 
profundidad. 

Por otra parte, nada como la fe 
ayuda a colocarnos en el corazón de 


A 


CRISTIANISMO EN ENTREDICHO 


lo real. Me explico. El pecado—sea 
original o personal—hace que todo lo 
humano se vuelva ambiguo: no sólo 
el bien, también el mal puede insta- 
larse en él, Todo se convierte, por el 
pecado, en arma de dos filos. Lo que 
sucede, por ejemplo, con la técnica. 
Ella es la expresión de la libertad hu- 
mana frente a lo natural—traída: y 
-posibilitada por el Cristianismo—. Pe- 
ro ella posee también sy demonio, su 
dimensión atea: puede convertirse en 
un ídolo, fabricado por el hombre pa- 
ra sustituir a la divinidad de Cristo. 

La fe auténtica, real, hace al con- 
trario: quita ambigiiedad a los actos 
humanos y a las mismas cosas. Les 
proporciona un perfil neto y defini- 
do, realzando su realidad y su ver- 
dad. La fe no coexiste con la ambi- 
gúedad, aunque pueda convivir con la 
escuridad y con el sufrimiento. 

Nada como la fe ayuda a centrar 
y localizar los problemas. Provee de 
una sensibilidad especial para ellos. 
Produce un afinamiento sutil para 
percibir el desequilibrio en cualquier 
esfera. Las cosas y los fenómenos ya 
no engañan, a pesar de su doble 
rostro. 


El demonio de lo colectivo. 


En el problema que nos ocuva, la 
fe nos advierte que el intento de una 
sociedad universal puede ser también 
un intento de destronar a Dios. La 
comunidad universal puede constituir 
un amparo de las personas indivi- 
duales pero puede también llegar a 
ser—como en el comunismo—una re- 
levación de la Divinidad: he ahí su 
demonio, su dimensión atea. 

Esta divinización de la sociedad ha 
traído consigo funestas consecuen- 
cias, la mayor de las cuales es quizá 
la actual confusión mental en torno 
a este tema. 

«Vita socialis—decia Santo Tomás 
con una precisión jamás superada 
(1)—necessaria est ad exercitium per- 
perfectionis;. solitudo antem competit 
iam perfectis». [La vida social es ne- 
cesaria para llegar a la perfección; la 
soledad, en cambio, compete a los ya 
perfectos.] Lo social corresponde al 
hombre como ente necesitado, limita- 
do, imperfecto. Conforme se vaya 
acercando a la perfección—a su auten- 
ticidad—podrá ir prescindiendo de lo 
social. Está clara la dimensión ins- 
trumental—funcional—de la sociedad. 
Esta es un accidente, no tiene subs- 
tancia propia fuera de los individuos: 
pero es un accidente real, tan real 
que condiciona la realidad de los su- 
sujetos que la sustentan. 

Zarathustra dijo a sus discípulos: «el 
hombre se mide por su capacidad de 
soledad». Santo Tomás y Nietzsche se 
dan aquí la mano. Cada uno por su 
propio camino, han llegado ambos a 
la misma intuición: la perfección del 
hombre coincide con sy capacidad de 
soledad. El pecado del hombre actual 


. como dijo Pascal—consiste en no po- 


der permanecer sentado en su apo- 
sento. 

Porque ¿hemos pensado que lo colec- 
tivo puede provocar—con más faci- 
lidaa y frecuencia que la soledad—la 
evasión, la fglsedad, la infidelidad al 
propio ser de cada uno? ¿Hemos pen- 
sado que también lo coléctivo—no só- 
lo la religión o el arte—puede alie- 
nar al hombre, puede convertirse en el 
opio del pueblo? 

El hombre es un ser social. Pero por- 
que el hombre actual se vea abocado 
febrilmente a lo colectivo, no hemos de 
hacer un fatum de ese hecho sicológi- 
co actual. Fatal sólo debe ser lo onto- 
lógico-real. El hombre es social onto- 
lógicamente; pero no es ontológico el 
agobio actual de lo colectivo sobre lo 
individual y personal (2). 

Existe cierta rutina cuando se ha- 
bla de estas cuestiones. Se repiten los 
tópicos sin rigor mental alguno. De- 
cir, por ejemplo, que el hombre no 
puede ser cristiano sin una previa so- 
ciedad cristiana es privarle de su li- 
bertad, dar un carácter determinista a 
la conducta, es atribuir toda la casua- 
tidad de ese cristianismo a la sociedad. 


(1) IU Us, q. 188, a. 8. 

(2) Quiero decir que debemos procurar que 
sólo sea fatal lo natural, ne lo provocado o ar- 
tificial. 


¿Dónde queda lo perso 


gollo de lo cristiano—? Se ha 
do que en la raíz misma del | 
nismo existe una Teva 
persona y de la libertad que le q 
tingue—y pone a la cabeza—de 
las religiones. , mi 


Dimensión política de la verda: 


Existe un tercer sentido 
la fe. La existencia cristi 
sionada por la persona 
Cristo—no es platónica, idealista 
lestial; se mueve en lo mediato, 
real e histórico. 

El Marzrismo hizo bien al 
nar contra los idealismos. La 
£n cierto sentido, no es meta 
una simple reproducción del ot 
es política, histórica, real, di 
y esencialmente eficaz (3). 
incontestable. Ya dijo Santo T 
que <la verdad creada es mudable 
es histórica y capaz de devenir 
tanto. 

Pero la profundidad gel Cristi 
mo no para en esto sólo. Tambi 
Verdad increada—el Logos de L 
toma carne y devenir, se ¿ni 
la historia, apropiándose un de 
humano: es este el punto de pa 
—el Hecho fundamental-—de la 
tencia cristiana. El Marxismo Cc 
un error al incluirlo entre los id; 
mos. El realismo marzrista no es 
guna novedad. Resulta una abs 
ción—lo veremos después—al lad 
Cristianismo: me atrevería a. añ 
que es una idea cristiana que s 
vuelto loca—parodiando unas | 
bras de- Chesterton, maestro de 1 
docjas profundas. 

El Decálogo—para un auténtico 
tiano—no es el término a que! 


-Tlegar su vida, algo que deba i 


marla. Es, más bien, la señal ez 
de algo ya previamente real: el 
que le liga a Dios y a sus próz 
En el Cristianismo, lo real no es 
final, sino al comienzo. 


El tema cristiano de nuestro tie 


Podría decirse que es devolv: 
Cristianismo ese sentido realista 
de otro punto de vista, podría 
marse que lo serian las relacione: 
tre el Cristianismo y la sociedad. 
esto último es un problema plani 
por el tiempo a la Cristiandad. 

Habría, pues, que distinguir 
el tema, a secas, y el tema cristiar 
nuestro tiempo: mientras aquél 
fiere a la edificación de una 
que resuelva definitivamente el 
blema de las relaciones interhid 
este último se define por una voct 
realista, dialéctica y política de 

Este es el tema cristiano de 
tiempo y que, en realidad, es el ' 
sempiterno—como indiqué a 
cuanto la respuesta cristiana es 
pre la misma. El cristiano se 
aquel padre de familia del 
que sacaba de su «tesoro» cosas 
vas y cosas viejas. El sentido rel 
del Cristianismo es una cosa 
vieja que se confunde con su ese 
Es Gdemás una cosa vieja 
sido objeto de olvido por parte 8 
cristianos. El cristiano de hoy, 
tiano «situado», debe sacar de 
soro» ese sentido realista 
lo cristiano. 

Una fe sin su dimensión po 
histórica, que no deje su huella 
devenir, no sería ya la fe 
—Hlamada nada menos que a 7 
todo: el hombre, las cosas, la 
dad—. 


Dios, problema de la existen 


El realismo de la fe cristiana 
multitud de aplicaciones. Una 
ser, a mi juicio, ésta: hacer de. 
no un problema de la intelig 
hombre que intenta ver «clara» 
ción de la Divinidad, sino un 
de la existencia humana que 
expresarse así: ¿es Dios un 
la acción del hombre? ¿Impide 
tencia de Dios la libertad huma 

Planteado asi el problema, el 
no logra situarse en el corazón 
de nuestro tiempo minado por 
rías religiosas del Marxismo y 
tencialismo: para que el hombre 
ce su esencia—<Su libertad—es 
ter previamente destronar 
Dios; el que le mate será el gran: 


(3) Sin olvidar que existen muchas 
eficacia. En esto, el Comunismo es exi 
unilateral y manco. 

(4) «Veritas creata est mutabilis». £ 
Theol., I, q. 16; a. 8.—De Ver. q. 1; a. 


dl 
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- EL DIA 3 DE MAYO DE 1860 NACIO Alejandro 
Korn en el Pueblo de San Vicente, de la provincia 
de Buenos Aires. Sus padres eran alemanes. Alejan- 
¡[dro Korn, es, según Francisco Romero, su sucesor en 
Ma cátedra en la Universidad de Buenos Aires, el fi- 
lósofo más importante de la Argentina y uno de los 
mayores de América. En mayo último la Argentina 
ha celebrado el centenario del nacimiento del men- 
tado pensador, consagrándole múltiples y fervorosos 
¡homenajes de la mayor difusión. 


“Luis Aznar describe así, físicamente, a Alejandro 
¡Korn: “alto, de sólida conformación ósea, los hom- 
bros y las espaldas prominentes, el paso decidido; 
recia estampa germánica moderada con maneras crio- 
llas. ¡Pero su verdadera expresión, su sello incon- 
fundible estaba en la cabeza patriarcal y armónica, 
Mlevemente ladeada en actitud de reflexiva especta- 
ción...” Ejerció primero la Medicina rural y después 
la psiquiatría, y fué profesor de Anatomía. Abando- 
¡nó la Medicina, dedicándose a explicar filosofía en 
sus cátedras de las Universidades de Buenos Aires 
y La Plata, en cuyo ejercicio realizó plenamente lo 
que constituyó su vocación más decidida e irrevoca- 
“ble. Hizo poesías en alemán, y escribió una novela. 
Profesor autodidacto, lo esencial en su haber fué su 
magisterio y su fran esfuerzo por crear un clima filo- 
Psófico en la Argentina. Como maestro de filosofía, 
Pestuvo familiarizado con el pensamiento filosófico 
¡alemán y francés moderno y contemporáneo y tam- 
“bién asimiló la filosofía inglesa de esas épocas. Re- 
¡pensó profundamente los capitales problemas filosó- 
ficos y dentro de cada sistema supo encontrar lo que 
constituía su fundamento, con una facilidad máxima. 
FNada despreció tanto como la mera e inerte erudi- 
Fción filosófica, y buscó siempre el pensamiento vivo 
Py fecundo. Durante muchos años su hazaña más no- 
ble consistió en luchar contra el positivismo, en el 
cual combate estuvo en un principio absolutamente 
solo, Combatir al positivismo triunfante en el am- 
biente argentino, significó en Alejandro Korn esto: 
PI) un bagaje y una penetración filosóficos verdade- 
|P'ramente singulares; y 2) una fortaleza moral extra- 
ordinaria. Korn atacó al positivismo, pero al mismo 
| tiempo reconoció sus aspectos fecundos para el pro- 
Pgreso de su país. No sólo fué certera su crítica del po- 
| «sitivismo como filosofía, sino que con ella Korn prepa- 
| ró el terreno donde arraigaría un pensador como Fran- 
| cisco Romero, que ha hecho de su polémica con el 
|| positivismo, como ha visto con acierto Hugo Rodríguez 
Alcalá, uno de los temas fundamentales de su filosofía. 


HE AQUI UNAS IDEAS DE KORN QUE sinteti- 
zan fielmente su postura filosófica: “La concepción 
determinista y pseudo-científica que convierte al uni- 
verso en un mecanismo, mo concibe sino una moral 
utilitaria, confunde la cultura con la técnica y equi- 
para el proceso histórico al proceso natural, todo eso 
les siglo XIX.” Y agrega Korn que no puede aceptar 
una filosofía que “anonada la personalidad humana, 
reduce su dignidad a un fenómeno biológico, le 
||¡niega el derecho de forjar sus valores y sus ideales 
y le prohibe trascender con el pensamiento el límite 
de la existencia empírica.” Como puede verse, Korn 
muestra aquí su disconformidad con estos rasgos del 
|_positivismo: el determinismo o el mecanicismo, la 
moral utilitaria, la identificación del proceso natural 
[con el proceso histórico, o el naturalismo, la reduc- 
¡ción de la personalidad humana a mera biología, o 
¡“_ sea, la negación de los valores espirituales y el re- 
|-chazo de la tesis de que el pensamiento humano no 
| puede ir más allá de la existencia empírica, es decir, 
||su empirismo. Estos pensamientos de Korn, así ex- 
- Puestos, son el fruto de una larga meditación de los 
| temas capitales de la historia de la filosofía, a la al- 
| tura en que ésta se encontraba al formularlos y tie- 
nen para el pensador argentino además el valor de 


CIEN AÑOS de A. KORN 


EN 1936, murió en Buenos Aires Alejandro Korn. 

Fué Korn el filósofo de la libertad crea- 
dora. Su primera meditación, la de más amplio 
alcance, consistió en preguntarse por una filo- 
sofía autóctona. En su libro capital, «Filosofía 
argentina», escribe: «...durante medio siglo 
—desde Caseros hasta el novecientos—hemos 
tenido una filosofía propia, conjunto de ideas 
fundamentales sancionadas por el consenso co- 
mún. Se suelen magnificar las divergencias 
ocasionales; en realidad una concordancia tá- 
cita se extendía de un extremo al otro». Korn 
suponía que una colectividad humana con sen- 
timientos, intereses e ideales comunes, impli- 
caba en el fondo una posición filosófica... 

Perteneció al grupo insigne de Grousac, como 
también José Manuel Estrada—representante 
del catolicismo argentino que luchó por la cau- 
sa de Mayo—, Julián Aguirre, que cantaba «con 
la voz de la patria», etc. Dentro de este grupo, 
Alejandro Korn representó la primera reacción 
metódica contra el positivismo. Francisco Ro- 
mero dijo de él: «El espíritu es libertad y Korn 
ha sido la más robusta personificación del es. 
píritu que nos haya sido dado encontrar de 
cerca». 

Por último diremos que su muerte entraña una 
lección admirable. En la cama, estando rodea- 
do de parientes u amigos, pidió una botella de 
champagne. Todos se sirvieron, llenos de angus- 
tia. Korn levantó la copa y brindó por la Vida. 
Momentos después expiraba.- E 

Aquí, acaso por primera vez en España, se 
incluye un texto relativo a las ideas del filósofo 
argentino, que firma nuestro colaborador Ju- 
lián Izquierdo. 


A A A O] 
una bandera de combate. Su labor como instaurador 


de un clima filosófico en la Argentina posee un alto 
mérito, porque hizo posible que un pensador autodi- 


dacto como Francismo Romero haya podido crear una 
obra filosófica, de la que ya tiene noticia el lector, 
por dos artículos publicados sobre ella en “Indice”. 


LA OBRA ESCRITA DE ALEJANDRO KORN 
está integrada por su pensamiento original y por sus 
estudios sobre otros filósofos. “La libertad creadora”, 
“Axiología” y “El concepto de la Ciencia” constitu- 
y en sus aportaciones más vigorosas al caudal de la 
filosofía argentina de nuestra época. Para Korn, la 
ciencia es la interpretación cuantitativa de la realidad, 
formulada matemáticamente. Pero la ciencia sólo 
capta un aspecto de lo real, lo cuantitativo o men- 
surable. El pensador argentino, que conocía bien la 
ciencia biológica y no ignoraba la matemática, elo- 
gia a las ciencias exactas y afirma que la ciencia no 
ha hecho bancarrota, Pero igualmente reconoce sus 
límites. La axiología de Korn, aun reconociendo en 
ella considerables errores, supone uno de sus mayores 
esfuerzos intelectuales. Según el filósofo argentino, 
no hay valores independientes de la valoración. Lo 
cual significa negar la objetividad de los valores, ca- 
rácter que les han asignado Max Shcleler y Nicolás 
Hartmann. Korn hace radicar la valoración en la 
personalidad humana y afirma la autonomía y la li- 
bertad relativa de aquélla. Pero la libertad no le es 
dada al hombre, sino que tiene que conquistarla con 
su esfuerzo como meta ideal. Korn la llama libertad 
creadora. Por eso su filosofía, es ante todo, una ética, 
una filosofía de la persona humana. 

Korn ha dedicado unos magníficos ensayos a San 
Agustín, Spinoza, Pascal, Kant, Hegel, Bergson y 
Croce, donde demuesrta que ha asimilado lo mejor 
de estos pensadores y ha interpretado su pensamien- 
to desde un punto de vista propio. A San Agustín, 
Spinoza y Pascal los enfoca con una manifiesta sim- 
patía. En Kant, Hegel y Bergson ha logrado ahondar 
radicalmente, justipreciando sus méritos y descubrien- 
do sus insuficiencias. Lo que destaca en ellos es su 
gran claridad y sencillez de estilo, que desdeña toda 
retórica, y una independencia de intelecto que indaga 
las cuestiones filosóficas bajo el impulso de un fuerte 
amor a la verdad, sin que el prestigio de los grandes 
maestros nuble en ningún momento su aguda y lim- 
pia mirada. Su admiración a los grandes filósofos, 
cimentada en un profundo conocimiento, jamás ha 
sugestionado ni coartado su libertad intelectual, Com- 
prende, estima y critica el pensamiento filosófico ale- 
mán, pero no se prosterna nunca ante él. Excelente 
conocedor de Dilthey, cuando casi nadie lo había leí- 
do en América mi en España, y muy docto en His- 
toria, observa que cada época reclama su filosofía 
propia y que en el pensamiento filosófico se encuen- 
tra la más alta expresión del momento histórico. Atis- 
ba lo que en Husserl y Heidegger, le parece transito- 
rio, a pesar del ruido que metieron sus filosofías, 


EN KORN LA FILOSOFIA FUE LA MAS fiel 
traducción de su vida y su vida la más fiel realiza- 
ción de su filosofía. El no vivió ruptura o escisión 
entre teoría y práctica, filosofía y vida, realidad e 
ideal. Vivió la vida como la había pensado y la pensó 
como creyó que debía vivirla. Su vida y su filosofía 
fueron libertad creadora. Su muerte fué también un 
ejemplo verdaderamente socrático, por su serenidad 
imperturbable y su valor excepcional. Vivió como 
un filósofo y supo morir como había vivido, conser- 
vando el pleno dominio de su espíritu en el trance su- 
premo. Muy por encima de su obra escrita, con ser 
tan estimable, están su noble magisterio y la estela 
que su doctrina y su ejemplo dejan en la nación ar- 
gentina. Alejandro Korn ha creado una atmósfera fi- 
losófica y un ambiente moral. Uno de sus méritos es 
haber dejado sucesores que lo han superado, de lo 
cual él tuvo plena conciencia. 


Julián IZQUIERDO 


vor de la sociedad, como se dice en 
nonios» de Dostoyeski. 

¡mi juicio, donde el realismo cris- 
D se pone más de manifiesto es en 
atañe a la tibertad—tema clave 
lquier intento de renovar el 
. El examen de esta cuestión 
varía muy lejos. Me limitaré 
dar que la libertad—en el Cris- 


instrumental que, cuando se la 
como fin de sí misma, se anula. 
rtad—por un sing misterioso— 
ada, ay pesar de la disyuntiva 
O» que le constituye, a decir sí 
ablemente, si quiere pervivir; 
es—por una paradoja más mis- 
todavía—-la libertad es, en lo 
, necesidad (5). 1 

a fin de sí misma, podría de- 
-_no», según le pluguiera. Pero 
s instrumento de perfección, está 
1 a decir «sí». De tal manera 
ciendo «no» —obstaculizando 
perfección—se destruye. Es es- 
juicio, la gran contradicción 
misterio—de la libertad, tal 


go cargo de la dificultad de expre- 
un trabajo—«Libertad y Fe en Dos- 
ublicado en Cuadernos Hispanoameri- 
expongo de un modo más suficiente 


o—tiene un sentido tan funcio-" 


RISTIANISMO EN ENTREDICHO 


(Viene de la pág. anterior.) 


como Se deduce del Nuevo Testamento. 

Cuando Lenín gritaba «Libertad, 
¿para qué?» significaba que aquélla 
no teníg sentido si no servía para algo; 
pero vino a recordar algo ya muy vie- 
jo en el Cristianismo (6). 

La otra gran aplicación del sentido 
realista cristiano podría verse en lo 
que respecta a la verificación de una 
sociedad universal. 

La fe hizo posible que San Agustín 
advirtiera—antes que nadie—este pro- 
vlema: no puede existir una verdadera 
sociedad universal sin una previa uni- 
dad doctrinal. Los componentes de tal 
sociedad han de estar de acuerdo, so- 
bre cuestiones tan capitales como és- 
tas: qué es la virtud, la verdad, la fe- 
licidad. 

Como los súbditos de los Estados pa- 
ganos no llegaron a acuerdo alguno so- 
bre estas cosas—arguye San Agustin— 


(6) No acaba uno de sorprenderse ante la su- 
perficialidad con que algunos tratan esta cues- 
tión. Se basan en Ortega—en su idea de la vida 
como proyecto y de que ese proyecto no puede 
cumplirse sin la libertad—para concluir que esa 
libertad es imposible si se vive en la miseria. 
Precisamente de Ortega y de los existencialistas 
se deduce lo contrario: estamos condenados a 
ser libres; luego la libertad—con términos de 
Marcel—pertenece al ser y no al haber o tener; 
soy libre inexorablemente, en cualquier situación. 


no estuvieron capacitados para estruc- 
turar una comunidad universal. (Para 
el Obispo de Hipona—como ha mostra- 
do Gilson—sólo la Iglesia es capaz, por 
su Dogma, de lograr definitivamente 
tal intento.) 

Cuando falta una unidad doctrinal 
eficaz, los Estados necesitan acudir al 
totalitarismo y al imperialismo. 

El Comunismo es la conciencia agu- 
da de la necesidad urgente de consti- 
tuir la sociedad universal y de proveer- 
la de unidad dogmática. El dogma fun- 
damental en que se apoya su acción es 
la negación de Dios. Como tal dogma 
niega violentamente las evidencias de 
la consciencia humana, no queda más 
solución que implantarlo por la fuer- 
2a, a estilo imperialista y totalitario. 

Fué el Cristianismo el primero en 
advertir el problema de una Ciudad 
Universal: fué tan certera, precisa y 
oportuna la localización del problema 
que ya nunca se dejó de sentir la ne- 
cesidad de solucionarlo. La idea cris- 
tiana de una Polis universal fué ex- 
plotada por mil sistemas, A fuerza de 
ser solicitada, llegó a enajenarse. Una 
de sus enajenaciones o locuras es la 
Ciudad Universal comunista. 


Cristianismo «situado». 


Un Cristianismo actual, situado, ha 
de responder al anhelo más profundo 
de la actualidad. Pero lo actual se de- 
fine por un afán de radicalizarlo todo, 
por un intento de volver al origen: 


apartar cáscaras, descortezar, destruir 
seudos—falsedades, errores, caricatu- 
ras—para llegar a la esencia, 

La Cristiandad debe volver a los orí- 
genes, virginizar su postura ante las 
cosas y los problemas, situarse evangé- 
licamente. 

Pero esa vuelta al origen supone que 
las respuestas posteriores a lo primige- 
nio se mostraron ineficaces ante el pro- 
blema que se intenta solucionar. 

Mas no le basta con volver al origen. 
Debe «enterarse» de los problemas y 
aporías sociales que le plantea el tiem- 
po de hoy, ha de oír y sentir los gritos 
que lanza la historia en momentos de- 
terminados. Esto sólo se logra vivien- 
do, a través de la experiencia, las si- 
tuaciones concretas. La inserción del 
Cristianismo en la corriente vital e his- 
tórica corre a cargo de la Cristiandad. 
Esta debe lograr que la forma cristia- 
na—densa de realidad—informe el 
tiempo y la apariencia; la historia. 


Candidatos a la sociedad universal. 


Llego a la «encrucijada» de este es- 
tudio (7). Son muchos los sistemas que 
aspiran a constituir—con exclusivi- 
dad—la sociedad de que hablo. Sólo 


(Pasa a la pág. 18.) 


(7) Ortega creo que habló del ensayo como un 
intento de salvación; debe, pues, aquél tener un 
punto de tensión: lo que he llamado, aquí, en- 
crucijada. 


o 


MARIO DE ANDRADE 


y algunos aspectos del 
modernismo brasileno 


Por Rafael Morales 


A los quince años de su muerte, es nece- 
sario recordar más vivamente al gran 
Mario de Andrade, renovador de la lite- 
ratura brasileña y uno de los creadores 
de ella en el sentido de su independencia 
nacional, pues el autor de Macunaíma su- 
pone una conciencia indígena, desligada 
hasta cierto punto del vasallaje a la an- 
cestral corriente portuguesa y, en general, 
a la europea, si bien el arranque del mo- 
dernismo (1) brasileño, cuyo espíritu en- 
carna Mario de Andrade, debe mucho a 
los ismos del viejo continente que en sus 
ya lejanos días de esplendor fueron llama- 
dos de vanguardia. Pero a estos ismos de 
carácter universal, los modernistas añadie- 
dieron un sentido brasileño, un individua- 
lismo patrio que les da un «carácter perfec- 
tamente definido y que crea por su temá- 
tica y espíritu una literatura típicamente 
del país, acusada en la poesía, la novela 
y el ensayo. 

Mario de Andrade fué, quizá, la más 
amplia plataforma y la savia más vivifi- 
cadora del movimiento modernista que ya 
se venía gestando con anterioridad a él 
(2). Sin embargo, nadie podría dejar de 
reconocer que Paulicélia desvairada, libro, 
escrito en 1920, al parecer, y publicado 
en 1922, en el que el verso libre se em- 
pleó en el Brasil por primera vez en for- 
ma sistemática, marca un trazo profundo 
en la poesía del país; tanto que se ha 
considerado por la crítica como el inicia- 
dor definitivo de la renovación lírica mo- 
dernista. Igual renovación, ya en la prosa, 
supondría su novela (rapsodia la llamó él) 
Macunaíma, que con Bagaceira, de José 
Américo de Almeida—ambas publicadas en 
1928—señalan la aparición del nuevo mo- 
do o intención en el género narrativo. 
Esta renovación de Mario de Andrade, de 
la que trataremos en el presente trabajo, 
no sólo se dió en la poesía o en la nove- 
la—ésta se alejaría inmediatamente de Ma- 
cunaíma—, sino que se hizo sentir igual- 
mente en la posterior orientación de la 
crítica, zona en la que igualmente pesó la 
inquietud de Mario de Andrade, así co- 
mo en los llamados estudos brasileiros, que 
fueron una búsqueda dentro del ensayismo 
de lo que se pudiera entender por bra- 
silidade. Especialmente con sus trabajos 
sobre el folklore brasileño, también hizo 
acto de presencia en este terreno el in- 
quieto y renovador Mario de Andrade, 
quien así, combatió por el modernismo en 
todos los ámbitos y desde todas las trin- 
cheras. 


AUNQUE no es intención nuestra detener- 
nos en el comentario de lo que repre- 
senta Mario de Andrade en el campo de 
la musicología y de los estudios folklóri- 
cos, no queremos pasar más adelante sin 
decir algo sobre ello para así recoger tam- 
bién en estas líneas un aspecto más de la 
gran personalidad del poeta y de lo que 
supone su aparición en el Brasil como 
innovador capaz de dar un nuevo rumbo 
a diversas vertientes del arte. Así, pues, 
aunque no es el ámbito de la música el 
que hoy nos preocupa, sino el literario, 
no podemos olvidarnos de lo mucho que 
en la inicial revolución nacionalista del 
modernismo significaron los trabajos de es- 


te excelente catedrático de Piano del Con- 
servatorio de Sao Paulo, quien con su afán 
brasileñista se esforzó con indudable éxi- 
to en llamar la atención de los composi- 
tores para que no olvidasen la raíz indí- 
gena e hiciesen una música relativamen- 
te independiente de la europea, aunque 
muy atenta a las innovaciones vanguar- 
distas del momento, ya que el modernis- 
mo en todas sus manifestaciones flebíh 
atender a dos corrientes: la de la avan- 
zadilla universal y la nativa, que sería 
esencialmente la diferenciadora. Dentro de 
esta segunda, los trabajos de Mario de 
Andrade tienen una significación tan im- 
portante como pudieran tener, cpeemos, 
los de Silvio Romero o Joao Ribeiro, 
grandes folkloristas brasileños. Sin duda 
alguna, As dancas dramáticas do Brasil 
pueden situar a su autor a la máxima al- 
tura en esta clase de estudios, no faltan- 
do quienes las consideran como la cum- 
bre señera de los mismos (3). Pero hoy tan 
sólo nos toca traer a cuento el aspecto 
literario del autor de Paulicélia desvairada y 
Macunaíma, claves necesarias para el co- 
nocimiento del modernismo brasileño, cu- 
yos caracteres y génesis hemos apuntado 
sucintamente en notas aparte (1 y 2); y 
si nos detenemos un instante en recordar 
lo que supuso Mario de Andrade en el 
terreno musical y folklórico es tan sólo 
para que podamos apreciar la amplitud de 
base que el eminente escritor de Sao Pau- 
lo dió al modernismo, amplitud que abar- 
ca no sólo la narración, el ensayo y la 
poesía, sino el folklore, la crítica litera- 
ria y pictórica y hasta el idioma, aspec- 
to este último que no quisiéramos dejar 
sin el debido comentario. 


Es cierto que Mario de Andrade no es 
el poeta más importante del modernismo, 
ya que este puesto se lo disputan, se- 
gún la mayor y mejor parte de la crítica 
brasileña—con la que estoy de acuerdo—, 
Carlos Drumond de Andrade, algo poste- 
rior, y el no menos grande Manuel Ban- 
deira, modernista tardío, procedente del 
simbolismo y del parnasianismo. “Y hasta 
podríamos dar algunos nombres más. Es 
cierto igualmente, que, como novelista, 
tampoco Mario de Andrade es la figura 
cumbre, ya que las mejores novelas bra- 
sileñas del modernismo aparecen después 
de Macunaíma, entre 1930 y 40 y descui- 
dadas de ésta, a la que, sin embargo, es- 
tán ligadas por el espíritu renovador más 
que por la forma: o la temática. En rea- 
lidad, si prescindimos de Os Sertoes, de 
Euclides de Cuhna, publicada con mucha 
antelación—en 1902—y, dígase lo que se 
diga, nada modernista, la novela de aquel 
triunfal movimiento está más cerca de la 
línea iniciada por Bagaceira, de José Améri- 
co de Almeida. Es difícil desde España 
poder calibrar con demasiado detalle, pe- 
ro ésta es la opinión que tenemos forma- 
da. Y, sin embargo, Mario de Andrade se- 
rá siempre la figura esencial, la gran pie- 
dra de cimiento sin la cual el modernis- 
mo, aunque se hubiese producido, no ha- 
bría adquirido tan tempranamente una 
significación y una orientación unitaria a 
pesar de las divergencias y los matices 
existentes dentro de la escuela, que no es 
cosa de analizar ahora. Mario de An- 
drade, no lo olvidemos, es el autor de 
Paulicélia desvairada, libro que—lo hemos 
dicho antes— fué el primero de la poesía 
modernista, Por otro lado, Macunaíma te- 
presenta la preocupación de dar con una 
lingua brasileira, anhelo ingenuo de los 
primeros modernistas, y, por ingenuo fa- 
llido, según reconoce el Pr. Wilson Mar- 
tins, de la Universidad de Paraná, ya que 
las modificaciones naturales por las que, 
lógicamente, tenía que pasar el idioma por- 
tugués sobre el terreno brasileño no -po- 
dían ser tan profundas como para darle 
una autonomía, cosa que si fortuitamente 
se hubiese logrado sólo hubiera servido pa- 
ra obtener un dialecto en vez de una len- 
gua y para lamentar una pérdida de uni- 
versalidad. En realidad, según Wilson Mar- 
tins, la diferenciación no ha pasado de la 
fonética, pues ni en el vocabulario ni en 
la sintaxis existen profundas ni numero- 
sas divergencias (4). 


Ea preocupación por una lengua bra- 
4 sileña puede explicarnos por sí sola 
el afán de Mario de Andrade y de todo 
el modernismo por dar con lo diferen- 
ciador nacional, con lo propio e indepen- 
diente, desligado del influjo de Portugal y, 
en general, de Europa, cuyas literaturas 
habían sido imitadas hasta entonces, sin 
que poetas y narradores del Brasil perci- 
bieran profundamente la mina de temas 
originales que les brindaba su propia tie- 
rra, tan específicamente diferenciada, tanto 
por su vegetación, clima y cultivos como 
por sus industrias del café, cacao, algo- 
dón o azúcar, que dieron origen a la no- 
vela social y política del Nordeste, hoy 
tan sólo cultivada por algún rezagado 
—ésa es la impresión que tenemos desde 
aquí—, pero que alcanzó un gran esplen- 
dor entre los años 30 y 40, poco más o 
menos. Naturalmente que el tema brasile- 
ño no falta en varios autores anteriores al 
modernismo, pero carece de la preocupa- 
fión nacional y social característica de 
los modernistas, Así, pues, la busca y des- 


cubrimiento de la brasilidade h 
ser lo que diferenciaría esencialn 
modernismo brasileño de la litera 
ropea del momento, de la que si 
su aspecto formal y de la que as 
afán de ruptura con lo anterior, 
En su raíz, el modernismo brasi 
una rebeldía, especialmente contra 
sía parnasiana y simbolista, ya 
primer período (1922-1928) es - 
mente poético; en el segundo (19; 
prevalecería la novela, aunque surj; 
poetas capitales como son Drun 
-Andrade y el Bandeira moderni: 
Libertinagem (1930), casos ambos y 
lados por los que la poesía en est; 
da etapa daría sus frutos más sa: 
ya salvada la época que pudiéram 
siderar esencialmente de rebeldía, y 
nifiestos agitadores—en la que hal 
situar a Mario de Andrade, aunqu 
bor poética no sólo continuase r 
del 1928 sino que también 2vanzas 
gros, de los cuales quizá sea el 3 
portante Lira paulistana (1945), | 
del experimentalismo—. Pero, en : 
Mario de Andrade fué esencialm 
poeta “experimental”, muy necesar 
brador afortunado de un movimie 
daría frutos espléndidos. No cabe 
que esta primera etapa que denor 
poética significa más, a pesar de s 
tos, por la buena siembra que por 
to, que vendría después hasta en l: 
poesía, como apuntamos. Entre 
eficaces combatientes de la prime 
estaba Mario de Andrade. Era el 
caótico, anárquico, dionisíaco, un 
de poetas, como lo fué en Europ 
los ¿ismos. Después vendría el tiem 
auge de los novelistas también 
preocupaciones regionalistas, nacion 
sociales tan caracterizadoras. Sin e 
y a pesar de que Mario de Andraí 
vó también la prosa narrativa, 


aspecto no fué su línea, creo yo, 


había de seguir la novela brasile 
nos lírica, sino más bien la que 
José Américo de Almeida con su 
Bagaceira, que se diferencia esenc 
de Macunaíma, de Andrade, aunque 
responden íntegramente al espíritu 

vimiento; es decir, que tanto la : 
mo la otra muestran la preocupac 
conocer mejor la propia tierra y 

madas realidades nacionales; pero 
lado del contenido y hasta de la for 
que no la del espíritu—, la nove 
sileña que granó entre 1930 y 4 
tiene que ver con la rapsodia ni 
de Mario de Andrade, que, en 1 
responde mejor a un sentido lírico, 
naíma es más bien un poema en 
lleno de ese idealismo nacionalista 
formaba por aquel tiempo la literal 
país. Para estos modernistas no ha 
literatura propiamente regionalista 
cionalista venía a ser un motivo d 
munión. Lo nacional era dogma de 
miento. Se trataba de crear una li 
propiamente brasileña, y nadie podí 
a perder tal pretensión con una hs 
una despreocupación, aunque no 

las voces de protesta ante la exage 
tal es el caso del gran poeta Augu 
derico Schmidt, quien en su prime 
Canto de Brasileiro (1928) exclamat 
quero mais o Brasil, nao quero ms 
grafía nem pintoresquismo”. Era | 
testa de un poeta legítimo ante € 
neramiento temático y externo de- 
cional. Repasando ahora la obra 

beiro Couto hallo la misma proti 
su poema Á invengao da poesía | 
ra (5). Y no faltan otros casos. 


ps afán nacionalista cayó en € 
como ya decíamos en líneas ¿ 
res, de buscar la propia lengua br 
ajena lo más posible a la portugues 
cunaíma representaría la primera bal 
este sentido. Podría ser el fruto : 
ácido de esos nacionalismos exa; 
que hoy día han sufrido tanto desp 
en la conciencia universal. Pero er 
dad, lo que alentaba en Mario de 
de no era un nacionalismo cerrado 
a su corazón bondadoso, sino un 
amor a su tierra, del que no era el 
representante dentro de las letras di 
Así están para certificarlo una se 
grupos cuyas denominaciones nos 
claro del simbolismo de la tierra: Pe 
sil, Verde, Verdeamorelo, Antrop 
grupo este último que se proponía 
zar totalmente al hombre civilizado 
Bopp, uno de sus más significativos 
sentantes, creó en su extenso poema 
Norato (1928) toda una mitología ; 
nica, expresándose en un lenguaje 
síntesis del culto y del popular. Mi 
ma fué calificado de libro antrop: 
por Oswold de Andrade, teniendo en 
ta el tema y la lengua (6). No falt 
poco dentro del modernismo la fusi 
el complejo mundo standard y univer 
industrialismo moderno que tan ¡ 
mente se desarrollaba en el Brasil. P 
el modernismo no fué tan sólo la b 


- conocimiento y el canto de la tie- 
no también el reflejo de un momento 
ico del aspecto industrial y urbano, 


; pero no es ahora ésta la cuestión 
los inferesa, sino la de la lengua de 
naíma, a la que ya hemos hecho al- 


referencia. 


lengua de Macunaíma quiso repre- 
“el modelo ideal de la lengua del 
Pero su triunfo fué más artístico 
lilológico. Se basó Mario de Andra- 
a las particularidades del habla de 
y y negros, así como en la contribu- 
de los emigrantes europeos, pero tan 
produjo una lengua artificial que na- 
ablaba, un idioma de laboratorio que 
luiera era fácil de comprender por to- 
los brasileños. Creó una lengua poé- 
como dijo Oswald de Andrade; pero 
*flejó una verdad idiomática, verdad 
lle buscaba por entonces desde el fon- 
3 la conciencia de los escritores bra- 
3s, especialmente por los novelistas, 
sados, por su visión realista, en re- 
Fla lengua del pueblo, la verdadera 
esa ideal que representaba Mario de 
ade. Tampoco el preciso y bello por- 
¡s de José Américo de Almeida en su 
teira tendría seguidores, aunque sí su 
ica reveladora; con lo que los dos 
dores de la- novela modernista pasa- 
) no interesar, o, mejor dicho, a no 
eguidos en cuanto a su lengua lite- 
El fenómeno, después de leer deteni- 
nte las dos obras, no puede extra- 
is. Macunaíma representaba una len- 
irtificial, sacada de acá y de allá, que 
lodía interesar a los novelistas de los 
"30 al 40, preocupados por realida- 
¡lociales y políticas. En cuanto a Ba- 
ra, los novelistas de la mencionada dé- 
se desentendieron de su elegante y 
lengua porque ellos tan sólo desea- 
dados sus temas socialpopulares, es- 
¡ tal como el pueblo hablaba, preocu- 
Ím que también afectó a algunos poe- 
Ipomo es el caso de Manuel Bandei- 
luien en su poema Evocación de Re- 
¡perteneciente a su libro Libertinagem, 
le ya nos hemos referido, escribe es- 
¡ersículos de indudable prosaísmo: 


Fué hace mucho tiempo... 

No me llegaba la vida ni por los dia- 
[rios ni por los libros, 
sino por la boca del pueblo, por la 
[lengua errada del pueblo, 

la lengua atinada del pueblo, 
porque ella es la que habla sabrosa- 
[mente el portugués del Brasil. 


Mientras que nosotros 
lo que hacemos 
es remedar 

la sintaxis lusíada. 


es de extrañar, pues, que el correcto 
Almeida o el experimentador artístico 
o de Andrade se quedaran al margen 
hueva corriente novelística en cuanto 
lengua. Las preocupaciones eran otras 
lenguaje era otro también. 


realidad, la lengua de Mario de An- 
> no sólo respondía a un afán na- 
> es brasileñista,. sino que, esencial- 

, dado el fino sentido artístico del 
. era el reflejo de su originalidad, de 
ersonalidad inmersa en un ambiente 
exigía para ser expresado debidamen- 
egún opinión de los modernistas, la 
¡a evolucionada del Brasil, y no la 
de Portugal, cuya evolución no les 
ía conforme con la vida brasileña del 
ento. La pureza del bellísimo portu- 
de Camoes, hay que reconocerlo, esta- 
lera de la órbita vital del país ameri- 
, pero más lo estaba la lingua litera- 
le Mario de Andrade. El error, pues, 
era sido despojarse de aquélla algo 
de la cuenta, y así lo han compren- 
los escritores actuales, ya a salvo del 
til sarampión. La sumisión, no ya a 

al, sino a lo europeo, era lo que 
o de Andrade rechazaba, no por nin- 
clase de antipatía, sino porque su 
—gravifante impevuía al Brasil dar con- 
mismo, que era la obsesión de los 
=rmistas. En una carta a Manuel Ban- 
, señala Mario de Andrade que se 

de de Europa “no porque deje de 
dE. o admirarla, sino por destruir 
peísmo del brasileño educado” (7). 


bargo, creemos, es más el artista 
alabra que el nacionalista modernis- 
pesa en el lenguaje de Macunaí- 
nos lo demuestra en parte la gran 
ción de Mario de Andrade por 
con todos los tópicos; recorde- 
xr ejemplo, cómo le preocupaba no 
ntivos y adjetivos de rutinaria 


inventó un lenguaje que, no obs- 
artificial, o, mejor dicho, no 
ogismos ni falsas formaciones 
sino que aprovechó las existen- 
Taras, recogiendo términos de las 
ersas gentes, usados acá y allá, mu- 


idor a su vez de preocupaciones so- 


chos de ellos ignorados o sólo empleados 
en determinados lugares o regiones, des- 
conocidos en otras; y creó un lenguaje que 
no podía ser nacional, sino literario, artís- 
tico; un lenguaje de fusión ideal. 


Quienes hemos estudiado el portugués 
clásico y no el hablado en el Brasil, topa- 
mos con frecuentes dificultades al leer a 
los autores modernos, no sólo a los mo- 


.dernistas, sino también a los inmediatamen- 


te anteriores, donde ya el purismo empie- 
za a flaquear; pero tales dificultades se 
hacen especialmente ostensibles cuando el 
autor leído es el gran Mario de Andrade, 
no sólo en su Macunaíma, sino, en general, 
en toda su obra, tanto en prosa como en 
verso. No sólo hallamos alteraciones sin- 
tácticas: el vocabulario del poeta nos ha- 
ce recurrir con frecuencia al diccionario, 
donde no siempre figuran los italianismos, 
guaranismos y africanismos por él em- 
pleados. Sin embargo, no nos sentimos mo- 
lestos, porque en contraposición a las di- 
ficultades hallamos un frescor y una per- 
sonalidad claramente diferenciadores y ar- 
tísticos. 


Como ya dijimos en líneas anteriores, el 
modernismo brasileño supuso una aparente 
ruptura con la estética anterior de parna- 
síanos y simbolistas, al modo que hasta 
cierto punto ocurrió en Europa, con los ¿s- 
mos, puesto que, como ha demostrado Hu- 
go Friedrich (8), tal ruptura sólo puede ser 
considerada como una evolución. Supuso 
también una incorporación a los i¡smos eu- 
ropeos y a ello se unió un afán de dar 
con lo propiamente brasileño. Pero los is- 
mos encerraban una preocupación estética 
más que esencialmente humana, por lo que 
tanto se pudo hablar de esa famosa des- 
humanización del arte que aún hoy persis- 
te en la pintura y la escultura abstractas. 
En Mario de Andrade hallamos esa misma 
preocupación estética; y hasta su propio 
nacionalismo, que siempre será una pasión, 
tiene más de nacionalismo artístico que de 
otra índole. Algunas modernistas posterio- 
res, en la novela y en la poesía, se nutri- 
rían, además, de otras preocupaciones de 
tipo social o político. En la actualidad, 
también estas últimas preocupaciones han 
sido sustituídas por valores universales y 
humanos de mayor amplitud temática y ri- 
gor literario. 


Mero de Andrade, que personalmente 
nunca estuvo al margen de los proble- 
mas humanos, según consta por numerosos 
testimonios, como artista y como crítico, 
orientación esta última por la que ejerció 
gran influjo—sí se desentendió de ellos, de- 
fendiendo la tesis de que cualquier clase 
de doctrina, enfocada desde el punto de 
vista literario “é falsa, ou pelo menos ten- 
denciosa”. A este respecto nos recuerda 
Wilson Martins (9) unas palabras en que 
el poeta allá por 1939 se lamentaba de que 
el arte se sustituyese por “realismo, dema- 
gogia, intencao social, espontaneidade e até 
pornografía”. Sólo al final de su vida Ma- 
rio de Andrade hizo algunas concesiones 
en este sentido, pero supeditándolas a las 
situaciones extraordinarias, es decir, a esos 
momentos, en que un médico o un pianista 
tienen que convertirse forzosamente en un 
soldado. La más reciente literatura bra- 
sileña ha venido a dar la razón a Mario 
de Andrade, apartándose de cualquier clase 
de demagogia, superándola por la doble 
vertiente vivificadora del arte: preocupa- 
ción por lo esencial y universal humano 
y por su expresión estética. Pero a Mario 
de Andrade le faltó preocupación por ese 
primer aspecto, lo que nada tiene de par- 
ticular en la época de los felices ¡smos. 
En su vida privada sabido es que le ocu- 
rrió todo lo contrario. Pero nosotros nos 
limitamos a bosquejar una impresión de la 
obra y no del hombre. 


La tarea máxima de Mario de Andrade 
fué crear un espíritu nuevo, desentume- 
cer el país. Por eso ha sido mayor su in- 
fluencia en cuanto a una nueva actitud que 
en cuanto a unas. nuevas formas. En rea- 
lidad, Mario de Andrade no ha creado una 
escuela, sino un modo mental, tarea en la 
que intervino más activamente que nadie. 
Esta actitud es su mayor influencia en el 
arte brasileño de hoy, una actitud a la que 
consagró su vida, influyendo con ésta qui- 
zá, tanto o más que con la propia obra. 
El poeta portugués Adolfo Casais Men- 
teiro escribía recientemente a este respec- 
to: “La verdad es que Mario de Andrade 
dió su vida a la literatura, a las artes plás- 
ticas, a la música brasileñas; vivió para 
ellas, o, mejor dicho, para expresar un 
Brasil auténtico con una literatura autén- 
tica” (10). 

Mario de Andrade fué un esteta, es cier- 
to, pero no un decadente remilgado, un 
exquisito. Nada de eso. No es cosa de 
negar ahora la extrema valoración de la 
forma sobre el fondo que tanto teórica co- 
mo prácticamente él representa, pero esto 
tampoco quiere decir que se olvidase to- 
talmente de los valores humanos. El fué 
un experimentador, un renovador que in- 


Mario Andrade visto por Carlo 
Portinari, A. Malfatti y L. Segall. 


tentó nuevas formas para un contenido 
brasileño; pero a estas nuevas formas que 
él deseaba de la mayor perfección en cuan- 
to a su pureza artística, no las quiso va- 
cías totalmente de humanidad. Es algo que 
debemos tener en cuenta cuando se trate 
de juzgar la obra de Mario de Andrade. 
Palabras muy expresivas de esto son las 
que nos dejó escritas en su ensayo O artis- 
ta e o artesao: “En arte, lo principal es 
la obra de arte... Claro está que el que 
sea la obra de arte la finalidad única del 
arte no excluye los caracteres y exigen- 
cias humanas, individuales y sociales”; es 
decir, Mario de Andrade deseaba que lo 
demagógico, lo social, lo político y, en 
general, lo interesado no destruyesen la 
obra de arte, pero jamás se opuso a que 
una vez servida ésta se tratasen en ella 
los temas más diversos. Es algo que no de- 
ben olvidar aquellos que le han censura- 
do su esencial vocación de artista. 


Bxo otros muchos aspectos, y aun con- 

cretando más sobre los aquí bosque- 
jados, podríamos enfocar la gran figura de 
Mario de Andrade y su quehacer modernis- 
ta, renovador y propulsor de una literatu- 
ra a lo largo de veintitantos años de con- 
sagración a la misma, pero este simple re- 
cuerdo que hoy tenemos del poeta a los 
quince años de su muerte, no pretende ago- 
tar un tema tan extenso y variado como 
el que nos ofrece su rica e inquieta per- 
sonalidad que él mismo reflejaba bien cuan- 
do afirmaba que era trescientos. Sí, tres- 
cientas inquietudes y un solo poeta verda- 
dero, al que hoy rendimos el debido ho- 
menaje. Sólo con ese fin han sido escritas 
las presentes líneas, 


NOTAS 


(1) Tanto en la literatura portuguesa como en 
la brasileña, el término modernista significa pre- 
cisamente la oposición al parnasianismo y al 
simbolismo, y, por tanto, al movimiento poético 
que entre nosotros fue denominado de igual for- 
ma. En realidad, el modernismo lusobrasileño en- 
carna la revolución europea de los ismos, aunque 
en el Brasil tomó un tinte particular, especial- 
mente por sus temas de la tierra. 
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(2) La preparación del terreno propicio para 
que pudiera germinar en suelo brasileño el lla- 
mado movimiento modernista corrió a cargo del 
novelista, autor dramático y poeta Oswald de 
Andrade, verdadero introductor en el Brasil de 
l'esprit nouveau europeo, sin el cual no hubiera 
sido posible la nueva orientación. Oswald de An- 
drade, más que en su aspecto creador, que, sin 
duda alguna, ofrece aspectos interesantes, influ- 
yó como un Rodrigo de Triana que gritase ¡Tie- 
rra! El fue quien entre 1912 y 1915 dio a conocer 
y eomentó en la Prensa de Sao Paulo los llama- 
dos ¿smos europeos. También desde la Prensa 
contribuyó al abono del terreno el Pr. Ernesto 
Bertarelli, quien en O Estado de Sao Paulo pu- 
blicó As licoes do Futurismo, primer artículo—se- 
gún Antonio Soares—que sobre tal tema apare- 
ció en el Brasil. Igualmente la famosa y comba- 
tida revista Orfeu, capitaneada en Lisboa por los 
poetas Luis de Montalvor, portugués, y el bra- 
sileño Ronald de Carvalho representó un espíri- 
tu netamente modernista allá por el año 1915, 
aunque si no recordamos mal, tan sólo aparecie- 
ron dos números de ella. Después, a partir de 
1917, empezarían a aparecer algunos poetas mo- 
dernistas, aunque de forma esporádica e Ímpre- 
cisa. Sólo la famosa Semana de Arte Moderna, 
inaugurada el 13 de febrero de 1922 significaría 
un paso definitivo y verdaderamente inaugural. 
En ese mismo año se publicaba en Sao Paulo por 
la Casa Mayenca el libro de poemas Pauliceia 
desvairada, de Mario de Andrade. 


(3) En el Suplemento Literário de O Estado de 
Sao Paulo de fecha 27 de febrero de 1960, dedi- 
cado a la memoria de Andrade (1893-1945), Alber- 
to Soares de Almeida ha escrito las siguientes y 
significativas palabras: «No será nunca saudo- 
sismo exagerado acentuar la importancia de la 
obra de Mario. Sin invadir «otros terrenos y fi- 
jándonos únicamente en el de la música, creo 
que no es excesivo dividir la historia del país en 
dos períodos: antes y después de Mario de An- 
drade. Es difícil pensar cómo estaría el cuadro 
actual de la música en el país si Mario de An- 
drade no hubiese existido. Con él, por primera 
vez, los estudios musicales en nuestra tierra ad- 
quirieron una plasticidad de pensamiento y una 
penetración que hasta entonces desconocían. Don- 
de antes si apenas existían algunos correctos in- 
vestigadores más o menos eruditos, pero ligera- 
mente fastidiosos, surgió de repente un poeta 
auténtico y revolucionario, un instructor origi- 
nal y sazonado, un descubridor de verdades nue- 
vas. Y un buen viento sopló con violencia sobre 
nuestro paisaje todavía provinciano, barriendo 
creencias y tabúes inútiles, arrastrando anticua- 
dos formalismos a la europea y trayendo consigo 
las simientes de una verdadera posesión espiri- 
tual de la tierra virgen. Con excepción, quizá, de 
Villa Lobos, todos los demás que en el Brasil se 
ocupaban por entonces de la música, haciéndola 
o escribiendo sobre ella, sufrieron el impacto de 
la ¡irresistible presencia andradina. La estética 
musical en el Brasil, si nos referimos a una for- 
mulación alta, clara y personal, surgió en rigor 
con él. No se trata de que dijese siempre cosas 
nuevas, es obvio, pero aquello que formuló, ba- 
sándose en lo que aprendiera de otros, lo hizo 
de modo penetrante. En el sector de la música 
popular y folklórica, su interferencia fue deci- 
siva, siendo el suyo el primer intento de situar 
tales fenómenos dentro de una perspectiva rigu- 
rosamente sociológica y científica. Decisiva fue 
también la toma de posición de Mario de An- 
drade en la defensa de la estética musical na- 
cionalista.» Añadamos para completar esta nota 
que Mario de Andrade al intentar la búsquela 
de lo indígena y al proponer a los músicos su 
asimilación logró nacionalizar hasta cierto pun- 
to la obra de algunos compositores, con lo que 
así el espíritu del modernismo entró también en 
la música del Brasil. 


(4) Dice Wilson Martins: «De una forma ge- 
neral, el portugués, del Brasil, como todas las 
lenguas en semejante situación, ignoró los em- 
pujones que le quisieron dar y continuó tranqui- 
lamente su evolución natural, y, aún hoy, se 
puede afirmar que las discordancias con el portu- 
gués de Portugal se manifiestan más en la fo- 
nética, en la pronunciación, que, propiamente, 
en el vocabulario o en la sintaxis.» 50 Anos de 
Literatura Brasileira, en Panorama das literaturas 
das Américas. Vol. 1. Obra dirigida por Joaquin 
Montezuma de Carvalho. Municipio de Nova Lis- 
boa Angola, 1958. 


(5) A INVENCAO DA POESIA BRASILEIRA 


Eu escutaba o homem maravilhoso, 
O revelador tropical das atitudes novas. 
O mestre das transformacoes em caminho: 


«—É preciso criar a poesia déste pais de sol! 
Pobre da tua poesia e da des teus amigos, 
Pobre dessa poesia nostálgica, 

Dessa poesia de fracos diante da vida ferte. 

A vida é férca. 

A vida é uma afirmacáo de heroismos quetidianos, 
De entusiasmos isolados de onde nascem mundos. 
Lá vai paseando una mulher,.. Cheve na velha 


[praca... 


Pobre dessa poesia de doentes atrás de janelas! 
Eu quero o sol na tua poesia e na dos teus 
[amigos! 
O Brasil é cheie de 
[férca! 

a poesia do Brasil!» 


O Brasil é creio de sol! 
E preciso chiar 


Eu escutava, de olhos irónicos e mansos, 
O mestre arden das tranformacóes próximas. 


Por acaso, comecou a chover docemente 

Na tarde monótona que se ia embora. 

Pela vidraca da minha saleta morta 

Ficámos a olhar a praca debaizo da chuva lenta. 
Ficámos em siléncio um tempo indefinido... 


E lá em baizo passou uma mulher sob a chuva. 


(6) «Saíram deis livres puramente antropofá- 
gicos. Mario escreveu a nessa Odisseia e criou 
duma tacapada o herói cíclico e por cincoenta 
anos e idoma poético nacional.» En Revista de 
Antropofagia n.* 5. Septiembre, 1958. 


(1) Cartas de Mario de Andrade a Manuel 


Bandeira. Simóes Edit, Río Janeiro, 1958. 
(8) Hugo Friedrich. Estructura de la lírica 
moderna. Biblioteca Breve. Editorial Seix Ba- 


Tral, S. A. Barcelona, 1959. 
(9) Op. cit. 


(10) Adolfo Casair Monteiro. O doente de es- 
crupulo. Suplemento Literário de O Estado de 
Sao Paulo, 27 de febrero de 1960. Sao Paulo. 
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El valor de lo que se piensa no está en lo pensado, 
sino en lo que hace pensar. Este valor se perdería si 
no dijéramos lo que pensamos. Por eso digo yo lo que 
pienso sobre lo que Machado pensó. Luego de mi placer 
de leer y pensar—y no hay pensamiento sin dicción— 
la gozosa esperanza de que haga pensar a otros. 


1 Vamos a imaginar a D. Antonio ha- 
ciendo humor y filosofía. Vamos a imaginarlo en Se- 
govíia, casa única que sigue siendo suya. En aquella 
humilde habitación, ascética, al mismo tiempo alcoba 
y sala de trabajo; habitación de estudiante pobre, con 
un catre, una camillita embraserada y dos butacas vie- 
jas y grandes. 

La habitación tiene un balcón que se abre al cielo 
de Segovia, cielo muy particular, el cielo más diáfano 
que conocemos. Tan diáfano que no pudo ser otra la 
vía por la cual la mirada de D. Antonio alcanzó el 
más más allá, el de veras último allá, el del Gran 
Cero, pizarra vacía, la Nada, fondo y asiento necesa- 
río de toda aparencialidad, hasta de la aparenciali- 
dad de su creador, el ojo que todo lo ve al verse a sí 
mismo. 

Don Antonio fué un gram ocioso; artista verda. 
dero, nó hizo nunca otra cosa que divertirse o ver- 
terse a su gusto y Segovia le ha devuelto la gana de 
la diversión. 

Don Antonio ha estado en el cajé asotabancado de 
La Unión, en la calle Real, con mesas de mármol 
blanco, divanes rojos y espejos, nido en su hora de 
segoviana espiritualidad... Se ha ido luego con Seva, 
su fiel, devoto, carísimo Seva, puro apéndice, camino 
adelante, lentamente, hasta el ventorro, por el Paseo 
Nuevo, o nada más que a San Millán, o a San Lo. 
renzo, por la Fábrica de Loza, o a Los Depósitos, ca- 
rreteru de La Granja. 

Es mente permanentemente activa. Su carísimo Seva 
es carísimo porque no le altera jamás su rumio me- 
ditativo, nunca el otro, ausencia total de impertinente 
presencia, De regreso ya, en su ascética habitación, 
se sienta, descamsa, mira la azul lejanía por encima 
de la vega del Eresma, del Parral y de Los Templarios. 
Sobre la camilla hay un libro y un cuaderno. D. An- 
tonio cogerá el libro y leerá. Es un libro de filosofía, 
de algunos de los grandes filósofos, Platón, Descartes, 
Espinosa, Leibnitz, Kant... El libro es de Leibnitz, 
acaso sea de Leibnitz, «el filósofo del porvenir». Sigue 
leyendo D. Antonio. De cuando en cuando suspende la 
lectura y mira, mira a través de la diáfana atmósfera 
segoviana de la tarde. De cuando en cuando, una son- 
risa se insinúa, nada más que se insinúa en sus labios 
gruesos, carnosos, humanisimos, que Leonor conoció 
orantes y Guiomar sensuales. ¿De qué se sonríe D. An- 
tonio? ¿De lo que lee en Leibnite, de lo que ve en la 
atmósfera segoviana de la tarde o de lo que encuentra 
cuando el rumio meditativo le interioriza el mirar? 

Es mente permanentemente activa, de soledad bien 
acompañada. Con el libro o sin él, de cuando en cuan- 
do sonríe. Lo que le hace sonreír es lo que ve, en el 
libro, en la atmósfera diáfana o en su propia interio- 
ridad. Tiene gracia; la única verdad cierta es preci- 
samente ló que no es, lo inimaginable, la Nada, que 
por ser el no se»... D. Antonio se sonrie. 

Además de sonreirse, D. Antonio coge un lápiz y se 
detiene un rato escribiendo notas en el cuaderno. Su 
mente permanentemente activa se divierte ahora re- 
dactando notas, que le servirán en alguna otra oca- 
sión para divertirse redactando prosas y versos. En 
esta tarea de hacer humor y filosofía, ¿qué habrá sido 
antes en D. Antonio, la prosa o el verso? Los poemas 
son síntesis del pensamiento, difíciles, muy difíciles, 
imposibles sin previo rumio meditativo clarificador; 
suponen la ¿idea iluminada, trasparente, como la at- 
mósfera diáfana del cielo de Segóvia. Pero las prosas, 
sabrosísimas prosas de D. Antonio, ¿no suponen el 
a no son glosa feliz de la verdad poética encon. 
trada? 


2 Don Antonio vino a la filosofía con 
retraso, cuando era ya, y de manera irrenunciable, 
poeta. El retraso es prueba de apetición; el poeta y el 
hombre sienten sed auténtica de verdad, pero de ver- 
dad que sacie, de metafísica verdad; el pensamiento 
filosófico de Machado se definirá siempre como me- 
tafisico. 

Cuando ahora le sorprendemos en Segovia, en la as- 
cética habitación de la casa que sigue siendo suya, su 
¿argo, ancho y profundo pensar se ha detenido ya 
muy despaciosamente ante el también argo. ancho y 
projundo pensar filosófico de los otros. Ha cursado 
én la Universidad, ha sido alumno de Bergson, ha es- 
tudiado griego para leer a Platón, ha estudiado ale- 
mán para mirar de cerca la filosofía germánica. Le 
gusta la filosofía, sigue leyendo filosofía, sigue ru- 
miando lecturas y sigue teniendo sed. 

Los filósofos, desde los griegos, montaron a caballo 
sobre la razón para salirse, en salto soberbio, del 
mundo y de la vida, viéndoles la cara desde fuera, 
que parece ser la única manera de vérsela. Con el 
«pienso, luego existop se puso Descartes a cabalgar. 
Cuando dice «pienso» está sintiéndose ser pensante en 
le realisima esfera de la cotidianeidad; cuando dice 
«existo» está ya en vuelo, sobre su Pegaso, por los 
cielos de la irrealidad racionalista; el brinca soberbio 
está en el luego, que toma de un sentirse el punto de 
partida de un razonar. No le hallaremos ya nunca en 
casa; ¿y cómo traer la verdad sin regreso? Tampoco 
Espinosa, ni Leibnitz, ni Kant... Le parece a Machado 
que ese salirse, ida siempre, no ha de encontrar al 
ser, la realidad de aquel «pienso» que era el punto de 
partida. Ese cabalgar sin regreso será la cárcel ló- 
gica. 

No porque no lo pensara, sino por su repugnancia 
a la pedanteríc, probablemente, no nos dijo D. Antonio 
que el fruto natural de la razón es la verdad mate- 
mática, verdadera verdad lógica, no ontológica. La 
matemática es la hija dilecta de la razón y es por los 
campos de su irrealidad por donde ésta vuela gozosa; 
por esa nada o infinitud cuya verdad está siempre en 


sí misma, verdad sin objeto. La matemática no se per- 
dió porque buscó la verdad en su própia esfera, ver- 
dad de lo que no es; y no sólo no se perdió sino que 
pudo alcanzar, sutilizándose, la región cálida y: su» 
prema de la pura poesía, Las fórmulas últimas de la 
matemática o de la física, ¿qué son, razón o fantasía, 
lógica o poética? 

Don Antonio se asombraba ante el doble milagro del 
pensar y de la inanidad del pensamiento. Si se hubiera 
detenido a considerar el pensar matemático nos ha- 
bría dejado sabrosa noticia de su asombro ante la enig- 
mática conformidad de la realidad física con la fórmu- 
la matemática. Porque Machado se habría puesto a 
dudar: ¿quién se acomoda a quién; la fórmula a la 
realidad o la realidad a la fórmula?, para concluir: 
—No tan claro, no tan claro. 


MACHADO VIO, DEL BRAZO DE BERGSON, que 
hay otro camino. Cuando se quiere mostrar, y no de- 
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mostrar, lo que importa es ver, y para ver, mirada 
punzón al rojo blanco, capaz de llegar, luminosa, hasta 
la interioridad o intimidad de las cosas; allí la verdad 
descuidada y desnuda. De manera que en Bergson, sin 
duda, el momento generacional de la metafísica poé- 
tica martiniana. Pues que Machado era ya irremedia- 
blemente poeta, no había de permanecer en. Bergson, 
todavía filósofo; y poética y no filosófica fué su in- 
tuición, su manera propia de salir de la cárcel lógica. 

O bien: mi vida, Señor, mi vida, o mi existencia. 
Pero mi vida, que es lo propio de cada uno, me es in- 
eludiblemente ignota, como me es mi ojo lo impcsible 
de ver. En esto de ser sujeto y objeto en el mismo ins- 
tante parece que sí hay oposición verdadera. 

A Machado no le dolió nunca la vida tan dramática- 
mente como a Unamuno, precursores ambos del exis- 
tencialismo a la manera española, es decir, sin mé- 
todo. El existencialismo de Machado es su captación 
del y su situación en el momento cultural de su hora; 
su irracionalismo, o subracionalismo, o suprarraciona- 


- lismo, al que su pensamiento y su sensibilidad habían 


de llegar necesariamente por el camino de la intui. 
ción poética, que era el camino de su libertad. Con lo 
que no se niegan, sino que se afirman, sus anticipa- 
ciones a Heidegger, determinadas por Sánchez Bar- 
budo en serio estudio. Pero mientras Heidegger, con 
gravedad germánica, se pone a construir, Machado, 
alígero, nos da su existencialismo en la atmósfera de 
su humor, como fruto de su juego. Y aun nos parece 
legítimo aventurar que, si la vida le hubiera dado 
tiempo, se hubiera burlado de Heidegger tan linda- 
mente como de Kant; eso sí, a través de un nuevo 
Martín o Mairena y con burla de si mismo, no falta- 
ría más. 

Porque esta irracionalidad de la hora presente no 
es desracionalización, sino el intento de dar a la ra- 
zón más potentes alas: Descartes, Kant, Heidegger. Si 
se trata de momentos de la cultura habremos de afir- 
mar su continuidad. Es utilizar la razón de otra ma- 
nera. Por eso hay dos caminos hacia la irracionalidad: 
el de la razón pura, ahilándose hasta la impercepti- 
bilidad, y el de la razón integral, que mueve a toda la 
persona; en ambos casos, antes poesía que lógica: 


Einstein y Heidegger. En ambos casos, y siempre 
altas esferas, fantasía. , 


3 Los tres vértices sustentantes ( 
gran figura de nuestras letras son tres ciudade 
villa, Soria y Segovia. En las tres mediatrices, o 
trices, del área triangular, Madrid, París y la I. 
Ahí la biografía total de D. Antonio. Sevilla le dá 
las plurales Andalucías, la profunda, ascética, ap 
dumbrada, acaso la misma del cante hondo, la de L 
y Heredia, y, en ella, la zumba nativa, que hizo 
ble el humorismo. Soria le dio a Machado, con 
lla, la España toda, y le dió, con Leonor, el 
vital, manadero esencial de su fluir poético. Pi 
le dio la universalidad de aquella hora. Mad 
actuó permanentemente como suelo  sedi Oli 
La 1. L. E. le dio a Machado la conducta en los 
cipios sustentantes de la persona, lo que hizo dell 
el Ep limpio y cabal de nuestros hombres del 98. 

Y Segovia... Sin aquella atmósfera grata que 
govia le deparó no hubiera hecho Machado hun 
filosofía. Segovia le fue propicia: calles y plazas s 
tes y con siglos, cielo limpio y la intensa espi 
dad de aquella hora, con juventud y letras en el 1| 
tituto y la Escuela Normal; con la tertulia de 
Unión; con el taller de Arranz y Barral; con el 
Zuloaga; con algún acerado semanario y revistas cs 
Castilla y Manantial... Tareas por las que Mac; 
se interesa. Llega a Segovia el año 20, a tiempo de 
fundador de la Universidad Popular, con Gila, Rod 
Romero, Ruvira, Soria, León, Moreno, Cabello y Q 
tanilla, con la intervención de Tudela, que Drese 
a Machado en Segovia. El año 28 se excusa ante 
ménez Caballero de no darle trabajo alguno para t 
ceta Literaria, y le pide algo para Manantial. 

Segovia le liberó a Machado de la ruralidad de E 
2a, le curó de la desgana que su soledad padecía 
temple nuevo del ánimo; Segovia, superpuesta q. 
ría, tan próxima, fue la novía nueva de D. A 
que le devolvió la gama de divertirse. 


metafísica, sed del hombre y del poeta, necesi 

poeta. ¿Qué sentido la canción si no lo tiene 

en- el cosmos? No hay poeta posible sin metafi: 
aunque sea metafísica del corazón: «(El poeta) 
prende que. por debajo de la antinomia lógica, 
razón ha tomado su partido. Una vez que esto si de 
es lícito elegir la tesis o la antítesis, según que un 
otra convengan o no con la orientación cordial, D 
hacer de la elegida el postulado de su metafísica». 4 
govia: 1923: De la poesía). 


Segovia le dio a Machado gana nueva de atvert 
y a esa nueva gana debemos su Abel Martín. si 
tenemos pruebas, tenemos cuasi-pruebas, que 
man la creencia. El testimonio más antiguo de 
tividad meditativa filosófica de D. Antonio es de 1 
fechado en Baeza, con. estos títulos: «HETEROG. 
DAD DEL SER. Apuntes para una teoría del 
miento. Espacio y Tiempo». En él nos dice, con 
flexión centrada en Kant, que el espacio sin ob; 
y el tiempo sin acontecimientos, son seudo-represti 
ciones «propias (¿necesarias?) del mecanismo del: 
sar», que «provienen de la esencial heterogenel 
ser» y nos permiten «inhibirnos de la intuición ex 
na, suprimiendo los objetos», y que repose «nue 
vida psíquica de su devenir, suprimiendo el 1 
acaecer», «porque las conciencias individuales no 
den coincidir en el ser, esencialmente vario, sino € 
no ser». Ya en el año 15 no poco de lo que luego vu 
a ver en la metafísica martiniana. Pero más 
tivo todavía el Apunte en el sentido que a noso 
atrae de la génesis de Abel Martín, porque no 
él grano ni brizna de humor. Es un intento serig 
pensar filosófico por los caminos trillados. Mas. 
bién ya en el Apunte, madurando, la conclusión 
tiniana de que «el ser y el pensar no coinciden 
casualidad», oponiendo intuición a pensamiento, e 
tica a lógica. La tarea del pensamiento es ob cti 
la del poeta es «devolver a lo que es su propia ini 
dad». De manera que Machado se encuentra en Bl 
con necesidad de expresarse, pero sin fórmula, 
muerte de Leonor y el destierro en Baeza le agolt 
la inspiración poética y el discurso lógico no con 
a ninguna parte. Si el filosófico pensar no puede 
manera alguna alcanzar al ser y es precisa 
ser lo que el poeta busca, ¿para qué seguir fi 
do? Machado se encontró en Baeza perdido en la 
crucijada de estos dos caminos, murados ambos 1 
poquedad de su ánimo. 


EN SEGOVIA SE LE AVIVA LA SED dad 
la. 


A LA INUTILIDAD DEL DISCURSO lógico 
añadir su incapacidad para el mismo; limitac 
plicada en su maravillosa capacidad de síntesis. 
que Machado no hubiera podido darnos nu 
pensamiento en amplia exposición discursiva y 
cuentro una cuasi-prueba en el borrador de su dis 
de ingreso en la Academia de la Lengua, que se 
antoja un fracaso. Algún bello discurso hay 
obra y algún otro se ha perdido, más siempre bre 
en definitiva, síntesis. La totalidad de sú largo, an 
Y profundo pensar se da en trozos, síntesis con 
cuencia incompletas, intercalando vacios. Y toda 
obra poética, de poemas breves, hasta de tres al 
bios temporales, queda sembrada de silencios, en 
que suele estar lo poético esencial. Tanto que pOr 
silencios se le podría definir a la manera que Ga! 
Morente definió a Velázquez: pintor de la nada 
hay entre las cosas. cd 

De aquella perplejidad o desgana le sacó Seg 
joven y cordial, por los años veinte, disponiéndol 
ánimo para el hallazgo de un estilo propio, que se 
tegra de tres elementos: la idea de una meta di 
poetica; el humorismo como expresión, y Abel A 
tín, A. M., como fórmula. Con disfraz que exigi 
decoro y sobre un plano filosófico, Machado nos 
a hacer humor que tiende a metafísica. 41 
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rsonales para la Revista, 


lismo corazón de la capital. 


eran en el recuerdo. 


VLLE larga de una hilera de ca- 
|sas que miran a la costa. Un 
1eño puerto. Unas redes tendi- 
¡al sol. Y barcas, muchas bar- 
¡de quilla aplanada que en el 
¡ llaman dornas; unas varadas 
la arena, otras cabeceando en 
¡aguas de la ría. 

“la espalda un valle, el verde 
le que asciende hasta Beluso, 
¡ina el pueblo y las cercanas 
¡las y las suaves montañas que 
enfrente contornean la lejanía. 
'A museo, en cuya fachada unas 
¡bras vibran sobre la piedra co- 
un himno de gloria a la mar. 
in monumento en granito «al 
l'lador, una lonja, unas tiendas 
''aparejos de pesca. Niños que 
tan a ser marineros. Mujeres 
van y vienen con cestas de pes- 
ba la cabeza. Hombres curti- 
que, a la puerta de una taber- 
'charlan en grupos al caer la 
le antes de hacerse a la mar. 
iento salobre, viento de brea 
“huele a eucalipto y tiene to- 
los sabores del valle. Viento 
desciende del bosque de Belu- 
viento insondable del Norte. 
¡cun mar que brama desde el 
icipio del Tiempo, día y noche, 
iy noche sin amainarse, sin so- 
irse nunca. 

ste es Bueu, el pueblo de pes- 
dres mecido en el manso rega- 
de la aldea de Beluso. Este es 


y OJO AMANTE DEL FARO 
ege ahora al pueblo que se ha 
ado sin hombres. A mi balcón, 
rto al presagio de las olas, 1le- 
al eco de unos pasos y el dolor 
a aguda nostalgia. 

nas débiles luces cabrillean en 
aguas de la ría. Ligeras nubes 
ltan a medias la luna; pero el 
Dd es claro y veo como emergen 
montañas y veo el pueblo y el 
j del museo marinero que mar- 
las horas en Bueu. 

o hay voces. No hay murmu- 
|¡Nadie vela. Solo el latido del 
+ y el latido de mi oscura año- 
za. 

na congoja, la ignota congoja 
mar que arrastra las lágrimas 
todos los mundos, irrumpe a 
a en mi alma. La playa de 


recoge mi llanto y el nom- 
le un ensueño que se va. 
E habré partido... Ma- 


le cara al aliento de la noche, te 


jos me miraban, por tu sonri- 
por las hondas baladas de tu 
que me brindaste a.media- 
la víspera de iros a Bueu. 
loy gracias por el bondadoso 
á con que tu mano me pro- 
'e doy gracias por no haber- 
indonado un solo instante. 
gracias por todas las aten- 
por todas las pequeñas co- 
2 me ofrecías a diario. Te 
racias, gracias siempre por 
que he recibido de ti. 
laría mis días más felices 
encillas comidas en la lar- 
sa familiar que presidía tu 


Soy coruñesa. Nací en la Ciudad Vieja, en la Coru- 
| histórica de María Pita, de El Parrote, del Jardín de 
n Carlos y los viejos soportales de granito, en el 


| Trasladada con mi familia a Andalucía, estudié Me- 
tina en Granada, y aquí he residido muchos años. 
¡Mi afición literaria se remonta a los primeros tiem- 
lis de Instituto; pero nunca me he propuesto ser es- 
“¡tora. El impulso de escribir ha nacido siempre de 
¡rebeldía ante la muerte. Hablar sobre los seres, los 
chos y vivencias ya perdidas era la única forma de 
le no murieran totalmente, de que al menos pervi- 


Más tarde, durante las largas veladas de Hospital, 
15 cuartillas escritas en aquella fecha, fueron mi úni- 
refugio y la única liberación a los pesares y miserias que diariamente vivía. 
| Siento mi carrera y munca la abandonaría por ninguna otra actividad profesional. 
| Me consideraré satisfecha si a lo largo de mi vida, consigo ser buen médico, en su 
Lido más humano y si de vez en cuando puedo dejar a través de la pluma el espí- 
Ju de las personas y de las cosas serias y nobles que no deberían morir. 


LA Aj 


madre. A mi memoria acude una 
y otra vez la tierna solicitud con 
que todos los hermanos la obse- 
quiabais a ella y el cálido gesto 
con que tú te inclinabas para aten- 
derme. 


En ocasiones tu madre conver- 
saba con los tres compatriotas que 
compartían vuestra vida. Hablaba 
de la cocina, las costumbres y las 
dulces vivencias que habían que- 
dado en el Este, en el país natal. 

Todas mis alegrías las cambia- 
ría por volver a escuchar el suspiro 
de las olas en aquella mesa. Y las 
cambiaría por el hermoso paseo que 
hacíamos todos juntos para asistir el 
domingo a la parroquia de Bueu. 

A ti te gustaba ir por el camino 
más largo, por un sendero bordea- 
do de árboles que ascendían hasta 
la iglesia. En el azul de la mañana 
y de la ría, el saludo de la campa- 
na brincaba gozoso por el valle. 

Vuestros amigos y tus dos her- 
manos llevaban a tu madre en el 
centro. Tú delante, venías siempre 
conmigo. De vez en cuando llega- 
ban a nosotros algunas frases en 
tu idioma eslavo. Era tu madre 
quien hablaba. Tú te volvías hacia 
el ser querido que había salvado 
varias fronteras para venir a ve- 
ros. Te volvías hacia ella con tus 
claros ojos iluminados de caricias. 
Luego sonriendo, me traducías a 
mí sus palabras... Y seguíamos ca- 
minando. 

De pronto dabas un salto para 
alcanzar la rama de un árbol. O 
me apartabas delicadamente del 
sol. O me gastabas una broma. Y 
me mirabas a los ojos. Y sonreías... 
Y seguíamos caminando. 

A veces yo me detenía para mi- 
rar atrás. Bueu y la playa iban 
quedándose abajo. A medida que 
ascendiamos, el paisaje se dilata- 
ba, se expandía hasta el horizonte. 
En la inefable calma de la altura, 
una visión de montes, de prados y 
caseríos, de ría, de sol, de verdes y 
azules, de barcas, de luz y de bri- 
sa, parecía desbordarse e inundar 
de belleza a la tierra. Parada allí, 
en la cima, escuchando el trémulo 
secreto de los árboles, yo miraba 
y miraba. Miraba con los ojos del 
rostro, y miraba con los ojos del 
alma. 


Mañana, ahora mismo, todo esto 
ya no es más que un recuerdo, el 
nombre de un ensueño que se va. 

Ya para siempre estos días se- 
rán mis Tatras, las viejas monta- 
ñas del Este, donde tu naciste y 
que acaso nunca las vuelvas a ver. 

Una tarde me hablabas de tu 
infancia. Me hablabas de los Cár- 
patos, de las veces que habías re- 
mado por el río que serpenteaba los 
Tatras. No era en Bueu donde evo- 
cabas tu niñez. Era en otra playa, 
sentados sobre una roca en un lu- 
gar desierto de matojos y peñas, 
batido por las olas. Habíamos ido 
hasta allí en lancha. El viento bo- 
rrascoso del Norte nos azotaba el 
rostro y sacudía los helechos que 
crecían al pie de la roca. Tú te 
detuviste a contemplarlos y pasan- 
do la mano por las matas, me pre- 
guntaste cómo se llamaban en mi 


lengua. Yo te dije el nombre y en- 
tonces me diste a conocer una le- 
yenda que los viejos contaban a los 
niños de tu país. 

Según la leyenda, el helecho da- 
ba una flor que vivía una sola no- 
che, la noche de San Juan. Había 
que salir de madrugada a buscarla 
al resplandor de las hogueras en- 
cendidas al pie de las montañas, y 
aquel niño que tuviese la fortuna 
de encontrarla podía pedirle tres 
cosas, las más deseadas, que la flor 
tenía la virtud de conceder... De 
pequeño solían hablarte de un ni- 
ño que en tiempos había hallado 
la flor... Tú—decías sonriendo—no 
habías encontrado ninguna. 

Me referías la leyenda en la ro- 
ca, de cara a los grises de la tarde 
en un paraje que traía a tu me- 
moria el recuerdo de los Tatras. 

Mañana habré partido y cuando 
llegue el verano ya no podré ir a 
la roca a buscar el fruto del hele- 
cho la noche de San Juan. Pero si 
en algún otro lugar la encontrase, 
pediré a la flor que te sea dado vol- 
ver a los Tatras. Pediré que otra 
vez te sea dado posar tu mano en 
los helechos de los Cárpatos y sur- 
car el río donde tú aprendiste a 
remar en la niñez, 


ESTA SUBIENDO LA MAREA Y 
las olas se estrellan contra el di- 
que donde tú y yo hemos estado 
sentados esta noche. Sólo hace 
unas horas y ya parece que el reloj 
del museo marinero hubiera cesa- 
do de latir. 

Sólo hace unas horas que tú te 
despojabas del jersey para echar- 
lo blandamente sobre mis hom- 
bros. Sólo hace unas horas. 

Soplaba el viento y el pueblo se 
había ido a descansar. Unicamen- 
te nosotros permaneciamos senta- 
dos en el dique escuchando la ron- 
ca sonata de las olas. Toda la no- 
che habríamos deseado quedarnos 
allí, a la clara luz de Eternidad que 
bañaba nuestras almas. 

Ahora, mientras tú duermes su- 
mergido tal vez en la nostalgia 
de los 'Tatras, yo contemplo el di- 
que y de nuevo te digo gracias. 
Gracias por haberme cuidado tan 
dulcemente. Gracias por la bien- 


venida que me dispensaste en la 
carretera con tus hermanos y ami- 
gos la tarde que llegué a Bueu. 
Gracias por las moras, por las ro- 
sas silvestres que, atadas en tu pa- 
ñuelo para que no me pinchase, 
me ¡ibas ofreciendo esta tarde 
cuando subíamos por el bosque a 
la fiesta de Beluso. 

Los músicos estaban tocando 
cuando llegamos arriba. Un vende- 
dor con un mazo de papeletas se 
acercó a nosotros. Tú le compraste 
unos cuantos boletos de una rifa 
que sorteaba una ternera. Y los 
dos nos echamos a reír. 

En torno nuestro bullía una al- 
garabía de campesinos que subían 
a la aldea, de luces, de farolillos, 
de trajes nuevos, de música y pre- 
gones, enmarcado todo por el bos- 
que, los prados y el sol de la tarde 
que refulgía abajo, en la ría de 
Bueu. 

Entre la gente encontramos a 


NA CARTA A LA PLAYA DE BELUSO 


IV ON estas líneas intento complacer al Director de 
* INDICE, que me ha pedido algunas referencias 


tus dos hermanos y a tus amigos. 
Al vernos se sonrieron, vinieron a 
saludarnos y volvieron a dejarnos 
solos. 

Un gaitero se arrancó de pronto 
con una vals. Los jóvenes se divi- 
dieron en parejas. Tú que eres tan 
alto, te inclinaste hacia mí y con 
un nuevo destello en tus límpidos 
ojos, me preguntaste sonriendo: 
«¿Bailamos?» Pero sin saber por 
qué nos quedamos allí sin mover- 
nos. Nos quedamos apoyados en el 
muro presenciando el baile y todo 
el escenario de la fiesta. 

Durante largos años he estado 
anhelando este momento. Duran- 
te largos años he deseado que me 
fuera concedido volver a la tierra, 
compartirla, abarcarla, vivirla de 
nuevo con una persona allegada a 
mi corazón. Y ya ves, he podido 
escuchar en tu compañía la gaita 
y las canciones que arrullaron mi 
niñez. Y me he penetrado de to- 
dos los errantes espíritus del mar 
y del viento, cobijada en el calor 
de una prenda de lana que era 
tuya. Y he asistido a una misa al- 
deana con todos vosotros. Y he 
podido admirar a tu lado las can- 
dorosas imágenes de todos los cru- 
ceros que nos salían al camino de 
Beluso. Y ya entre las sombras del 
ocaso, he regresado contigo por 
la soledad del bosque. He regresa- 
do con tus rosas silvestres en la 
mano, despidiendo calladamente 
los caseríos y la ría de Bueu y las 
chispitas de luz que se iban encen- 
diendo en las aldeas vecinas mien- 
tras arriba, a nuestra espalda, 
quedaban cada vez más lejos el 
baile y los rumores de la fiesta. 

Ahora tengo el corazón lleno de 
cosas bellas, lleno de Bueu y de 
vosotros y al mismo tiempo que te 
doy a ti las gracias, se las doy 
también a Dios. 


LA NOCHE ESTA DECLINANDO. 
Dentro de unas horas, cuando ven- 
gas tú, como todas las mañanas, 
a buscarme para ir a desayunar 
con vosotros, yo ya habré partido. 
Me marcho al amanecer a la hora 
en que los hombres retornan de la 
pesca. Me voy con las rosas sil- 
vestres que tú me diste esta tar- 


de... Me voy lejos de la tierra, muy 
lejos de mis Tatras. 

No sé a qué lugares me llevará 
mi destino. Pero, por dondequiera 
que pase y sepa yo que tú te en- 
cuentras allí, iré a verte. Siempre 
iré a verte. 

La flor del helecho que vive sólo 
una madrugada, ha florecido esta 
noche. Es la ofrenda que te hago 
en memoria de los Tatras. Es mi 
última mirada. Es mi adiós. 

A ti, mar de Beluso, que segui- 
rás hollando en el dique el la- 
mento de todos los que pasaron, 
que seguirás cantando día y no- 
che tu sombría cantinela a los ni- 
ños que quedan y a todos los que 
hayan de venir; a ti playa de Be- 
luso te dejo mi carta, En ella te 
entrego mi silencio, te entrego mi 
llanto y el nombre de un ensueño 


que se va. 
Lina ANGUIANO 


a de 


Problemas contemporáneos de AMA 


TIEMPO. ESPACIO Y VIDA 


Desde Lessing, las diferentes artes 
quedaron claramente conceptuadas co- 
mo artes del tiempo y como artes del 
espacio. Consideramos como artes del 
tiempo a la poesía y a la música, y 
como artes del espacio a las artes 
plásticas, a saber: la pintura, la es- 
cultura y la arquitectura. 

Dentro de la poesía incluiremos 
aquí a toda manifestación literaria, así 
como dentro de la pintura incluimos 
al dibujo o toda manifestción similar 
(grabado, taraceados, etc.). La cues- 
tión, ahora, no es distinguir matices o 
subgéneros, sino determinar con pre- 
cisión que las artes del tiempo exigen 
un desarrollo progresivo y un trans- 
curso temporal, como condición esen- 
cial de su manifestación; en tanto que 
las artes del espacio presentan como 
cualidad fundamental cierto carácter 
sinóptico y extratemporal (aunque su 
elaboración haya exigido a su vez un 
proceso y la consunción de cierto 
tiempo) y a la vez la exigencia de un 
cierto espacio. 

Tratando de resumir sumaria y sim- 
plicisimamente esta noción, diríamos 
que las artes del tiempo son las pro- 
pias del sentido del oído, mientras que 
las artes del espacio son las propias de 
la visión, del ojo. Dejamos, delibera- 
damente, fuera de nuestra cuestión a 
la danza, que particiva del tiempo y 
del espacio, del ojo y del oído. 


La noción de espacio, 
al ser tratada por la nueva física y la 
nueva matemática, ha. amnliodo su 
concepto hasta salirse ¿el ámbito de 
la. pura intuición empírica, o lo que 
es lo mismo del puro dominio del ojo. 
Si consideramos, por ejemplo, la idea 
de espacio ligada a la idea de campo 
magnético, nos encontraremos «uuto- 
máticamente en presencia de una no- 
ción característica de espacio dinámico 
determinado por las líneas de fuerza y, 
én general, por.las leyes del campo 
magnético. 

Este ejemplo no es único, y tiene 
por objeto mostrar tan sólo que las 
nociones espaciales están en intima 
conexión con otras nociones o ideas, 
no siempre de indole estrictamente 
plástica, sim que por ello padezca la 
esencia misma de la noción de '¿spacio. 
Al desbordar el ámbito del ojo, aque- 
lla «audaz noción de espacio» de que 
habló Einstein (refiriéndose a los an- 
tiguos que tuvieron, o más bien, que 
crearon, por vez primera, esa noción) 
ha aumentado su audacia hasta tal 
punto que ya su atrevimiento no pa- 
rece tener límites. 

El espacio es posible pensarlo de di- 
ferentes modos, según la relación de 
las diferentes entidades o magnitudes 
que asociemos a su concepto. 

Las artes plásticas, también ellas, se 
han aprovechado de este enriqueci- 
miento del concepto; y, en gran parte, 
el valiente empujón que han dado a la 
tradición las artes revolucionarias de 
-vanguardia se debe a la presencia en 
el ambiente de ideas y de presenti- 
mientos sobre el espacio, provinentes 
del campo científico. El arte, así, ha 
adquirido una libertad y una potencia 
expresiva que antes no tenía. Especial- 
mente en el reino del bien o mal lla- 
mado «Arte Abstracto», las conquistas 
son innegables. Negar este progreso de 
la plástica es sencillamente ilícito, a la 
vista de los hechos. Pues el avance ha 
sido tal que, en unos lustros, el arte 
ha avanzado lo que no había avanza- 
do en siylos. Entre las primeras con- 
quistas hay que mencionar la posibili- 
dad adquirida de liberarse de la ser- 
vidurnbre al arte greco-latino, o con 
más precisión, al arte de tradición me- 
diterránea, dueña y señora del cotarro 
hasta la aparición en el horizonte 
contemporáneo de esas nuevas y deci- 
sivas manifestaciones artisticas que 
han sido aludidas. Y, en consecuencia, 
también, la posibilidad de fundar un 
arte auténticamente nuevo y original, 
en consonancia von las necesidades y 
el espíritu de nuestra época. 

A ello han ¿contribuido de consuno 
el descubrimiento y la utilización de 
nuevos materiínles, especialmente los 
materiales de tensión, tales como el 
cemento, el acero, el vidrio, etc., en lu- 
gar de los antiguos materiales cuasi- 


rígidos: la piedra, el ladrillo, etc., que 
disponían todas las artes plásticas, co- 
menzando por la arquitectura, hacia 
la directriz gravitoria, en tanto que la 
tensión permite un despliegue de for- 
mas, voladizos y una organización en 
general, que antes no podía ni soñarse. 
Piénsese, por ejemplo, en un gran es- 
tadio deportivo actual y compárese su 
estructura con una edificación q la 
usanza clásica, de piedra o ladrillo. 
Mas, todo ello 0 habría- podido lo- 
grarse, en verdad, si a la presencia de 
los nuevos materiales tensos no ACOom- 
pañara una adecuada noción de espa- 
cio. Debido al progreso alcanzado, el 
arte, en ocasiones, se hizo orgulloso. 
Olvidando, muchas veces, sus orígenes 
conceptuales y cuanto cl arte debía a 
la madre ciencia, muchos artistas y crí- 
ticos de extrema vanguardia, ingenua- 
mente beligerantes y no siempre bien 
enterados, promovieran no pocas, in- 
útiles y aún peligrosas confusiones. 
aireando sin ton ni son el espacia, como 
quien enarbola una bandera al viento, 
y repitiendo a menudo la palabra, sin 
que a ella correspondiera un riguroso 
concepto y conocimiento de las cosas. 
La repetición de locuciones acuñadas 
por otros, que sí sabían, y que vinieron 
a ser tópicos de la nueva estética, sus- 
tituyó al uso del razonamiento y del 
juicio sencillo, que siempre han de im- 
perar en toda sang crítica, encargada 
de diseriminar y aclarar y no de con- 
fundir y enturbia» las cosas. Frases 
hechas, tales como «espacio vivo», 


«blanco sobre blanco dz Malevich», et- 
cétera; un repertorio más o menos 
extenso y siempre mostrenco de tó- 
picos, fué considerado, por estos tales, 
como el «summun» de lg sabiduría, 
cuando en rigor significaba inanidad 
y pereza mental, unido por supuesto 
a una razonable dosis de pedantería. 
Esta pedantería ha perjudicado al 
arte y ha hecho plantear falsas opo- 
siciones y conflictos imaginarios. En 
primer lugar, se opuso a una supuesta 
modalidad del arte plástico, como arte 
del espacio, otras modalidades, más 0 
menos tradicionales, como si estas no 
fueran igualmente del espacio; olvi- 
dando, al hacerlo así, que toda plástica 
es siempre arte del espacio. Esto pro- 
baba ya el erróneo concepto que del 
espacio se tenía, y, en el fondo, lo mt- 
serable y estrecho del concepto mismo. 
Algunos artistas, con manifiesta ino- 
cencia y Su punta de petuvancia, bau- 
tizaron, por ejemplo, s:s esculturas o 
pinturas con este o parecido rótulo: 
«configuración espacial». 


Topa obra plástica es 
espacial. Sépanlo, señores sabihondos. 
Por otra parte, se usaron tales trenos 
para cantar esos espacios y se drama- 
tizó la cosa de tal modo, que pareció 
olvidarse que, por muchas especula- 
ciones que se hayan hecho o hagan, el 
espacio propio de los plásticos sigue 
siendo eminentemente empírico, pues 


.el cuadro es algo que se ve, y el espa- 


Carta de Pedro Caba 


Sr. Director de INDICE. 
Querido Juan: 


Madrid, 22 de junio, 1960. 


Escribo no a F. F., sino al Director, esperando, desde la Revista, una de tus 
respuestas tan garbosas como tus travesuras. Y como soy pésimo redactor de cartas, 
siendo breve se notará menos. Y sabes cuánto me cuesta ser breve. Pero hay algo 
que se te ha olvidado contar en este número de INDICE en el que se hace una 


“historia de este número”. 


Al regresar de un viaje, me encuentro con este INDICE dedicado a Marañón, 
y también con una tarjeta tuya en que calificas de “sabrosas” algunas páginas de él, 
entre ellas la de la historia o historieta, dada su intención y su calado. Y leo en 
él, las nerviosidades, improvisaciones, los cabildeos, las cartas y contracartas y trucos 
que han precedido y tramado la confección del número de mayo-junio. En ello no 
se habla de mi colaboración y voy a recordarla, luego veremos por qué. 

Por teléfono me pediste colaboración para ese número de INDICE, con un tema 
concreto: Marañón y el problema sexual. Y lo pedías con la urgencia de siempre ; 
era sábado, creo, y había de estar en tu poder el lunes. Y como todas mis vincula- 
ciones con INDICE son a través de nuestra amistad personalísima, el lunes ya tenías 
mi artículo en tu poder (el cual, por cierto, no he cobrado y espero cobrar, pues 
se trata de un homenaje a Marañón, no de un homenaje a INDICE), pero como 
con el artículo te había enviado unas notas sobre el filósofo mexicano Agustín Bar 
save, llamé por teléfono a tu casa para saber si lo habías recibido. Me dijeron que 
estabas en cama algo malucho. (No creo mucho en tus enfermedades, como no creí 
nunca en las de Ortega y Gasset que se pasó cuarenta años de enfermedades que tal 
vez no padecía, y cuando no se quejó de una, murió de ella.) Rogué que me llamaras 
desde la cama, como otras veces. Y mo me llamaste, pero no por eso creí más en 
tu enfermedad. Horas después llamé a la Redacción y después de largas consultas 
y comprobaciones se acordó que mo estabas. Dos horas después me telefoneó Mag- 
dalena—tu bondadosísima secretaria—para “decirme que habías salido para Aranjuez 
a descansar. Y como tampoco creo mucho en tus escapadas a Aranjuez, otro de tus 
trucos, quedé un poco sorprendido, no dolido ni molesto, pues sabes que soy hombre 
que aguanta mucho y se molesta poco por la conducta de los demás. Sorprendido no 


sabía cómo interpretar todo esto. 


Luego, al leer este número de INDICE he visto que mi colaboración no fué 
prevista, sino a última hora; que actué como “picador de reserva” (y me duele más 
que se me considere no como “reserva”, sino como “picador”) y que por eso, tu 
llamada era de urgencia. Todo esto lo recuerdo para la Historia, se entiende para 
la pequeña historia de este número. Si lo cuento no es porque para mí todo esto 
tenga importancia, sino por esto otro: porque ese artículo, solicitado y no aludido 
entre los solicitados, ha aparecido con una mutilación. Y por cierto en una parte del 
mismo que hace dudar de tus olvidos como de tus enfermedades, pues ocurre que 
estoy hablando de Marañón como gran ejemplar humano. Y como a mí en los 
hombres me interesan los buenos más que los sabios y admiro más la integridad de 
su hombría que la riqueza de su intelecto, terminaba yo diciendo que, por eso, tuve 
profunda admiración por Menéndez Pelayo y Giner de los Ríos, y ahora por Mara- 
ñón y por Pemán. Pero este final ha sido suprimido. -Y pienso si no tendrá también 
interés para la historieta de este número. ¿A qué se debe esa mutilación?, ¿a existen- 


cias de composición? 
Te abraza, 


NOTA DE LA REDACCION 


Pedro CABA 


Renunciamos a comentar los puntos que nuestro colaborador Pedro Caba alega 
en su carta. Ni por «travesura» nos parece' pertinente. Sí incluímos, íntegro, el 
párrafo extraído a su artículo «Filósofo del hombre», que dice así: 

«Dos grandes admiraciones tuve yo para hombres. del siglo XIX; y digo ad- 
miración a hombres, no a.científicos o a políticos; esos dos hombres fueron Giner 
de los Ríos y Menéndez Pelayo. Después-he admirado y admiro a otros dos de 
nuestro tiempo: Gregorio Marañón y José M.2 Pemán. Habrá gentes que no lo 
entiendan. Peor para ellos..Es que han entendido muy poco de lo que acabo de , 


“escribir.» 
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cio a que se refiere algo que esti 
lante de los ojos Y que es para 

Tratemos este asunto más Sos 
mente y con proporción y adecua 

Finalmente, pon tanto hablar d 
pacio, nemos olvidado una cosa 
mental, a saber: que el tema y 
del arte no es e? espacio, sino la 

Sin duda que, siendo como so 
artes plásticas artes del espacio, le 
fundización e investigación de 
concepto habría y habrá de ser. 
pre imprescindible para el progres 
las mismas. Sin duda que el esf 
realizado en este sentido por lo 
jores artistas, pensadores y crí, 
la vanguardia, ha sido formidable ; 
sus conquistas constituyen la leg 
gloria de nuestro tiempo. Regatea 
gloria sería mezquino, y no se 
aquí de parar o de poner ré 
carro del nuevo arte, sino de esclarel 
y, Q su manera, de estimular. De 
timular—aún más, repetimos—y 
coartar o de enervar. 

Sin duda, también, que aquel 
rribles y gazmoñas concepciones 
pintura, a lo Marceliano Santama: 
«La visita del doctor», donde un 
saca la lengua al médico para que € 
vea si está sucia; por muy buena 
luntad que pongamos en con 
que toda pintura es del espacio y 
toda forma de vida entra lícita: 
en el reino del arte, atacan de tal: 
do a la esencia de éste y a las nor 
más elementales del gusto, que co 
tituyen un agravio y ung congrua. 
solución de cuantos, por un medi 
otro, pretenden escapar a los efe 
de semejantes engendros. 

Todo esto es hoy algo obvio (p 
muchos, no hoy, sino que lo fué 
antes; sólo que entonces estaba: 
defensos ante la ramplonería y la 
bacanería dominantes de las a: 
potencias»); todo esto es hoy muy 
ro, decimos, y justifica de sobra 
seo de extremar las precaucione 
parte de los «escaldados», para q le: 
les y bochornosos hechos no se rep 
Pero, comoquiera que sea, no deb 
olvidar que la vida, y no sólo el 
cio, es el argumento fundamenta | 
arte. En 

Y así, muchas corrientes que ( 
nos consideran—y cuán erronea 
te—superadas, y que por tal razó 
desechadas o al menos posterga 
despreciadas, a beneficio de la 
preocupación de moda (es decir; 
peculación bruta en torno al esp 
se hallan en realidud muy lejos 
superación; de tal suerte que al, 
de esas corrientes no han hecho 
comengar, en tanto que otras son 
nas. Cerrar el campo a esas cor 
en nombre de una equivorada y e 
ta bandería, constituye una mutila 
inadmisible del arte y un utaque ( 
vida. 4 q 

Algunas de esas corrientes (por € 
plo, el surrealismo o el expresionás 
en sentido amplio) representan la ( 
ciencia y el espíritu de nuestro 
con tanto o más rigor que las corri 
tes racionalistas que especulan SC 
el espacio, Porque, en primer lug a? 
hombre es más que razón obstra ct: 
su espíritu más profundo perten: 
se liga al misterio total, no a un 
problemz. ':4 

Porque, en segundo lugar, el cont 
to mismo de espacio es mucho l 
plio de lo que postulan esas estril 
corrientes «éspacialistas»—llamémo 
ast. : ¿ 

Finalmente, porque no hay opos 
real entre los postulados más imi 
tantes del espacialismo y los pos 
dos generales y amplísimos del - 
arte. Tal oposición es ficticia, 
hace sino perturbar la libertad 4 
sano desarrollo de nuestra activi 
artística. El arte es un todo y la: 
es un todo. Los caminos son varil 
los problemas son varios; pero la. 
lidad profunda es sólo una. A esa! 
lidad, y no a ninguna condi 
tiempo y el espacio son sólo con 
nes de la realidad) alude el arte. | 

Y en este sentido el arte está 
encima de cualquier condicionalida 
no hay artes del tiempo ni artes del 
pacio; sino sólo un único tema: ( 
ciencia y realidad, realidad y ( 


ciencia. : 
Luis TRABA 
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Bl 
l; PASADO DIA 13 DE MAYO se 
¡guró en Barcelona la Exposición 
lonal de Bellas Artes. Para alo- 
| se han dispuesto las dos am- 
Is alas, con varias naves cada una, 
ES piso del antiguo Palacio 
¡onal, hoy Museo de Arte de Ca- 
iña. Una perfecta iluminación y 
¡imbiente espacial grato contribu- 
le efecto conjunto de la muestra. 
¡de dos terceras partes de obras 
lentadas fueron rechazadas; sin 
largo, el tono medio de las 633 que 
an expuesto no supera la calidad 
inmal de las exposiciones colecti- 
¡| Hay que decir, en honor de los 


¡las basta para probar la ecuani- 
id y espíritu de justicia. A la vez, 
liversidad de salas ha permitido 
jucturar la exposición separando 
lla cierto punto lo que debía ser 
¡rado y estructurando la muestra 
nodo progresivo, desde lo más de- 
pnónico a lo más nuevo. Ahora 

las grandes ausencias crónicas 
estas exposiciones, y en algunas 
lales, se hallan agravadas por 
is abstenciones cual las de Benja- 
¡ Palencia, Zabaleta, etc. Casi toda 
E avanzada del arte español se 
a asimismo ausente, tanto en lo 
bivo a pintores y escultores radi- 
)Ñ en Madrid como a los de Bar- 
ha. El grato efecto del conjunto 
puede suplir estos dolorosos hue- 
¡máxime cuando aparecen «com- 
sados» por la persistencia de for- 
| que consideramos periclitadas, 
pue recordemos que en ninguna 
ta fué uniforme el estilo ni única 
endencia. 


| 


1 ARQUITECTURA destacan, den- 
de la exigua aportación, un pro- 
¡o de edificios para el Colegio de 
stra Señora de los Rosales en Ara- 
+ (Madrid), debido a Francisco 


Aduana para la Zona Franca de 
celona, presentado por José Ma- 
Riera Baqué; y sobre todo el pro- 
¡Oo y urbanización de un hotel y 
rtamentos en Torre Valentina, de- 
>» a José Antonio Corderch de Sen- 
at, a quien consideramos como 
de los arquitectos de mayor ta- 
O y sensibilidad, en la'hora ac- 
[de España. También merece cita 
troyecto de Museo de Arte Moder- 
por Enrique Hernández de Avilés, 
que su concepto más parezca co- 
¡ponder a una edificación militar, 
Sus duros poliedros. 


Pl 


vb 
n ESCULTURA se aprecian las ma- 
desigualdades de la exposición. 
la tendencia abstracta sólo se han 
ido ver dos obras de Marcelo Mar- 
' otras dos de Francisco Barceló, 


¡hizadores, que la variedad de ten- 


ler Carvajal Ferrer; un proyecto: 


Miguel Villá.—Pintura. 


en piedra tallada las del primero y 
en hierro tratado por soldadura las 
del segundo. Al concepto intermedio, 
de variable filiación expresionista, 
con monumentalidad no menos fluc- 
tuante, corresponden esculturas de 
Torres Monsó, Frechilla, Venancio 
Blanco y Collet, de muy diverso ca- 
rácter. Dentro de una modalidad más 
académica, sea en un naturalismo 
derivado de los grandes maestros de 
la pasada generación, o de un inte- 
rés directo por lo imitativo, desta- 
can las aportaciones de Sabastián Ba- 
día, Ricardo Sala Olivella, Luisa Gra- 
nero, etc. Inconcebiblemente apare- 
cen, junto a éstas, otras obras aún 
inspiradas en aquellas «estilizacio- 
nes» decorativas que surgieron en 
torno a los años 1925-1930 y que pro- 
ducen un efecto anacrónico. 


La PINTURA tiene, como siempre, 
la más amplia representación, desde 
obras de criterio tradicional. o to- 
mado por tal con gratuidad por los 
que intentan defender el convencio- 
nalismo arbitrario, hasta las mues- 
tras del arte experimental de última 
hora. Dominan las pinturas creadas 
dentro de un estilo medio, con esque- 
matización más o menos intensa, 
simplificación y deformación, siguien- 
do—en el más amplio sentido del vo- 
cablo—la gran corriente de la influen- 
cia de Picasso o aquella otra más su- 


-4il que se produce por la combina- 


ción de cierta geometría postpicassia- 
na con el color y el decorativismo de 
los fauves. Hay obras de Luis Munta- 
né, Toledo y otros académicos, junto 


Román Vallés.—Pintura 1960 
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resulta revolucionario, pero, como de- 
cimos, prevalece una tendencia más 
constructiva, afirmada por ejes en- 
trecruzados, colores valientes o, por 
el contrario, sometidos a una neutra- 
lización estética, con el inevitable 
predominio de esos :sienas y ocres que 
son, para las escuelas hispánicas, lo 
que el gris para la francesa. En la 
obra de las comarcas no catalanas, 
destaca la aportación, fuera de con- 
curso, de Godofredo Ortega Muñoz, 
uno de los artistas más sensitivos de 
España y que ha llegado, en sus pai- 
sajes, a convertir en innecesaria la 
abstracción. También deben citarse 
las obras de Vaquero, Arias, Díaz Ca- 
neja, Martínez Novillo, Menchu Gal, 
García Ochoa, Pedrero, etc., que re- 
sultan siempre mucho más convin- 
centes que las de los epígonos de un 
naturalismo procedente del estilo del 
siglo XIX. En Cataluña, sobresalen 
las pinturas de Miguel Villá, Bosch 
Roger, Jaime Mercadé, Jordi. Mont- 
serrat Gudiol, Beulas y Gastó. Una 
amplia sala contiene varias obras de 
gran formato y de concepto mural, 
entre las cuales hay que destacar las 
de Rodríguez Acosta, Zarco, Quesada, 
Aleu y Echauz. Rodeando toda esta 
pintura encontramos la de muchos 
artistas que han conseguido una téc- 
nica relativamente buena y cierta 
personalidad, pero que no poseen esa 
concreción e intensidad que la hora 
presente exige a cada creador, La sa- 
la de los no figurativos incluye obras 
de Román Vallés—interesantes por 
su buena técnica y simplicidad—Juan 
José Tharrats, Ráfols Casamada, Luis 
Saez, Will Faber, Nadia Werba, Jor- 
ge Curós, Muxart, etc., con notable 
armonía genaral de efecto cromático, 
y variedad de conceptos. 


Viñas, de Ortega Muñoz. 


_ En DIBUJO hemos de señalar la 
interesante aportación de Antonio 
Mari Ribas, la sólida técnica de Al- 
varo Delgado y Molina Sánchez, así 
como la sutileza del abstracto Daniel 
Armigón, quien obtiene una imagen 
de gran simplicidad por grattage de 
una mancha gris, sin más. Los de 
Emilia Xargay, Zarco, Cubells, tam- 
bién ofrecen interés, así como los de 
Lapayese. 


En GRABADO sobresalen las obras 
de Jaime Pla, Fernández Barrios y 
Carmen Arocena. Entre los abstrac- 
tos, Vila Casas y José Hurtuna, que 
ha presentado unas litografías en co- 
lor, de gran belleza. Cesc, Vento y Ca- 
sademont merecen atención asimis- 
mo. 


La Exposición Nacional de este año 
ha querido rendir especial homenaje 
a dos grandes artistas del período in- 
mediatamente anterior a la guerra; el 
escultor José CLARA y el pintor José 
GUTIERREZ SOLANA, a cuyas mues- 
tras ha dedicado catálogos especia- 
les. Obras de todos los períodos de 
sus respectivas carreras pueden ad- 
mirarse en ambos, señalándose la evo- 
lución de Clará por un naturalismo 
cada vez más directo, simple y ro- 
busto, con alejamiento de las subli- 
maciones modernistas de primera 
época, y la de Solana por un contor- 
no cada vez más vivo y curvilíneo de 
las figuras y por un color más rico 
y vibrante. Personalmente, preferi- 
mos, de uno y otro, las creaciones del 
primer período. 


EN RESUMEN, APARTE DE AL- 
GUNAS valiosas aportaciones perso- 
nales de varios artistas—no llegan a 
la docena—y de las dos salas especia- 


A 


A 


Retamar en flor. 


les que acabamos de citar—esta Na- 
cional posee el valor didáctico de mos- 
trar la amplia gama de posibilidades 
que se ofrecen en el arte de hoy, con 
tendencias que enlazan entre sí fá- 
cilmente y sin solución de ccntinui- 
dad. 


ESE 


TENA 
IMAGENES 
DE 


THARRATS. 


Po: Quan — Eduardo Ciolol 


Pintura-collage, 1959. 


UAN José Tharrats es uno de los artis- 

tas que mantienen en Barcelona, des- 
de hace años, la lucha por la abstracción 
informal. Nacido en Gerona, en 1918, se 
traslada a nuestra ciudad en 1935, co- 
menzando a pintar unos tres lustros des- 
pués. Dotado de gran interés por la poe- 
sía y por el sentido experimental del arte 
del presente, funda en otoño de 1948 el 
grupo Dau al Set,gue prácticamente se 
disuelve hacia 1953. En el horizonte esté- 
tico de Tharrats dominan desde los ini- 
cios las personalidades rectoras de Max 
Ernst, Paul Klee y Joan Miró. Pero más 
que las formas y colores de estos pinto- 
res, le atraen sus innovaciones técnicas y 
cuantos procedimientos pueden substituir 
a los tradicionales, más o menos académi- 
cos. Entre 1954 y 1957 -la obra más valio- 
sa de Tharrats la constituyen sus gouaches 
y maculaturas. En estas últimas utiliza 
métodos derivados del frottage de Ernst, 
es decir, transcribe al papel o a la cartu- 
lina las texturas de materias dispuestas 
debajo de modo que puedan quedar im- 
presas en el soporte. Pero la mancha, di- 
rectamente aplicada, o mediante reservas 
y trepas (negativa) se incorpora con la 
misma importancia que lo textural, Usa 
tintas de imprenta para disponer de un 
medio brillante, untuoso, denso y no tan 
pastoso como la pintura al óleo. En sus 
maculaturas más recientes emplea como 
elementos de reserva cartones recortados, 
cordones, trapos y, en especial, polvos de 
talco o areníllas que, al impedir que la 
tinta impregne el papel, producen masas 
claras pulverulentas, que recuerdan los 
cúmulos estelares y las galaxias. 


El azar es consultado con frecuencia 
por Tharrats, que trabaja siempre varias 
obras a la vez, en etapas progresivas. Lle- 
ga a dominarlo y a dirigirlo, sabiendo 
los resultados que determinadas mezclas 
producen. Incrementa la complejidad de 
éstas, tanto en las obras que realiza por 
impresión y maculatura como en las eje- 
cutadas a espátula y pincel. Las mezclas 
más heterogéneas son el lugar común de 
su proceder habitual Pintura al esmalte, 
plástica, acuarela y óleo se mezclan para 
provocar reacciones entre los colores di- 
luidos en medio oleoso y los acuosos. La 
superficie de color se fractura interna- 
mente y redes de líneas, de trazos y de 
puntos quedan alojadas en dichas zonas. 
A veces se trata de superposiciones, en 
capas, de materias distintas, dependiendo 


Pintura-frottage, 1956. 


de la densidad de la pintura y de la pre- 
sión del pincel el grado de ruptyra de 
cada superficie. Irisaciones variadisimas 
son obtenidas por Tharrats mediante es- 
tos procedimientos, que yuzxtapone en va- 
riable medida, según la obra o el período, 
a otros menos complejos. 


EN lo que respecta a las determinacio- 
mes más generales de su imagen. Tha. 
rrats trabaja dentró de una suerte de na- 
turalismo trastornado y embriagado. Mu- 
chas de sus imágenes parecen cortes de 
minerales, con su estructura. perlítica de 
un matiz brillante insertada en magmas 
de otro color menos agudo. Otras recuer- 
dan fondos submarinos, con un serpen- 
tear de corales entre las actinias sobre 
las rocas del fondo, todo bañado en una 
lue verdeazulada. Pero las composiciones 
son siempre de «campo limitado» e impi- 
den que nuestra mirada reconozca real. 
mente tales o cuáles aspectos del mundo 
planetario. La identidad de la materia 
pictórica consigo misma es mayor que su 
alusión a otras calidades. El carácter in- 
formal de las imágenes es dado también 
por la composición, que casi nunca inte- 
gra figuras regulares, sino que se funda- 
menta en ovoides, polígonos, estrellas, 
manchas, trazos violentos como la estela 
de un cometa, pero siempre dentados, car- 
comidos, como aplastados y en expansión. 
La sugerencia de movimiento y de pulsión 
vital es también uno de los componente” 


Pintura, 1959. 


del arte de Tharrats. En alguna 
1951 podía advertirse ya una tend 
hacia las formas pululantes, disco 

en obvia relación con los universos 
nianos. Pero, como antes decimos, el 
ee esencial hacia la constitución de su 
nera propia, se produce en Tharrats. 
1954 y 1957, período que corresponde 
eclosión de la nueva escuela his 
Tharrats contrasta con la mayor y 
los pintores que la constituyen por $ 
traña fidelidad a una gama de ¿olor 
en el presente, resulta poco me 

inusitada. Procede en línea recta. 
eromatismos más exacerbados del' 
mismo, del que tantos ejemplos 
Barcelona. Los azulejos, cerámica 
pintura decorativa de fachadas, co 
verizada, que aparece en el Parque 
en la casa Batlló, de Gaudi, o en 
lacio de la Música, son reducidos ( 
impresión de síntesis, que tanto 
los matices lila, rosa, azul verdoso, 
ta, amarillo ocre, como la jragmenti 
el desmenuzamiento mejor, de la su 
cie de color, en lo que semeja una 
meración de gránulos de colores diver 
En algunas pinturas, Tharrats or 
de esta gama ,que no siempre le y 
adhesiónes, y trabaja dentro de la 

posición del blanco y negro que tan $ 
ejecto produce en la actualidad. En 0 
se fundamenta en un matiz domina 
como el rojo rosado, y establece iri508 
nes subordinadas que desarrollan el cd! 


e 


hasta los confines que son permisibles, 
franca negación del mismo. eh 
En sus obras de los años 1958 al 


del color. En otras obras actúan su 
siciones de manchas, todas ellas C8 
aplastadas unas encima de otras, con! 
lentas salpicaduras que se expanden en 
das direcciones. En ocasiones, un 
circular recorre los contornos de tales 
mas modificando el sentimimiento 
mico. Pero siempre, en todas ellas, 
mina como efecto principal la dis 
nuidad del color. Evoquen un cort 
terial inmóvil o el rastro que deja 
meteoro que se fuese disgregando; 
ries de puntos vivificun las áreds 
ticas y las iluminan como las luces 
tricas vivifican la masa de una ci 
De diversos tamaños, orientaciones, 
mos y colores, tales sucesiones de pu 
circulares o elípticos tienen un elem 
intermedio que los liga a las am 
manchas de la composición: el rast 
signo, que equivale a los miembros 0 
tes de las formas en esta nueva ana 


EN sus mejores pinturas Tharrats ( 
sigue un dominio de todos estos: 
tores, de suyo rebeldes y explosivos 4 
sar de la amable gama de algunas ol 
El movimiento queda dominado por! 
especie de éxtasis director que e 
los fragmentos dinámicos. Tharrats. 
nos ofrece, en realidad, una verau 
fuga del mundo de lo visual hacia 14 + 
bolización de los estados de ánimo, 
tampoco orienta su creación por los | 
minos de una verdadera fantasía. E 
fondo, como antes decíamos, se So 
universo exterior y se limita a t 
gurar algunas de sus cualidades, ante? 
mente ignoradas, Como otros pintí 
buscan en la destrucción un factor ( 
logo al que les depara su vivencia TY 
rats se aproxima a la naturaleza, U 
cándose tanto a ella que ve las vetas 
mineral y los fulgores de la luz 1 
agua como si fuesen las maravillas 
premas de la creación. La desigual 


(Pasa a la pág. ] 


¡Bergonz=:i. Bimionalo 


AID 


AIDA.—Opera en cuatro actos 


de Giuseppe Verdi. Gran Premio 
Nacional del Disco de la Academia 


Francesa, 1960.—Intérpretes: Rena- 
ta Tebaldi, Giulietta Simionato, Car- 
lo Bergonzi, etc. Cantores de Gese- 
lischaft Der Musikfreunde.—Or- 
questa Filarmónica de Viena. Direc- 
tor: Herbert von Karajan.—Disco 
LXT 5539-40-41.—DECCA.—3 dis- 
cos. Precio: 780 ptas. (obra com- 
pleta). 


disco del mes | librería y 


discoteca 


por correspondencia 
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| 
¡ 
Música selecta 


1,048.—El trompeta voluntario.—Fantasía 
[mas infantiles. —La ardilla.—El, trom- 
| luntario.—Marcha campestre. Organis- 
tt Elmore.—Disco de 17 CM., 45 Tr. p. M. 

85 ptas. 


le Minneápolis,- dirigida por Antal Do- 
lisco: de 17 CM., 45 r .p. m. , 85 ptas. 
o50.-—La Familia Strauss.—Doctrinen 
¡Op. 79 (E. Strauss).—Marcha egipcia, 
s (0. Strauss).—Eljen a Magyar Polka 
ss) .—Orquesta Sinfónica de Minneápo- 
Isida por A. Dorati.—Disco de 17 cm., 
| 85 ptas. 


|.051.—Charles Munch.—Sinfonía fantás- 
| rlioz).—Disco “de 30 cm., 33 tr. p. m. 
260 ptas. 
1052. — Brailowsky. — Rapsodias húnga- 
l¡meros 1 al 15, Liszt). (Album de dos 
|| Disco de 30 Cm., 33 r .p. m. 

520 ptass 


|.053.—Mario  Lanza.—«El Gran Caru- 
lragmentos de «Rigoletto», «Tosca», «La 
la», «El Elixir del Amor», «L”Paglia- 
Disco de 30 cm., 33 r, p. m. 260 ptas. 


1.054.—R. Strauss.—Don Juan (Poema 
0).—Orquesta de Concertgebourn (Ams- 
» dirigida por Eugenio Jochim.—Disco 
., T. Pp. me. 85, ptas. 


Música ligera 


1.055. — TRIO CALAVERAS. — Pancho 
Novia envidiada.—El Caporal.—No me 
a ver.—Disco de 17 cM., 45 r. p. m. 

85 ptas. 


¡.056,—LOS DIAMONS. «Walking the 
“Barman, Wolfman.—Frankestein y Drá- 
Oh, Carol!.—Hingh Sing.—Disco de 17 
ÍrOS, 45 T. Pp. m. 85 ptas. 
,057.—RUNNING BEAR (Jhonny Pres- 
BELIEVE ME (Los Diamons).—BWANA 
¡¿Marterie).—SMOTH OPERATOR (Sa- 
ighan).—Disco de 17 CM., 45 r. p. m. 
| 85 ptas. 
1.058.—LUCES DEL PUERTO (Los Plat- 
Harbor Lights.—Sleepy Lagoon.—Prisio- 
Love. My Blue Heaven.—Disco de 17 
tros, 45 T. p. Mm. 85 ptas. 


t.059.—LOS DIAMONS.—Tiernamente. 
a Pete Rugolo.—Disco de 17 cm., 45 
Ones por minuto. 85 ptas. 


t.060.—LOS CINCO LATINOS.—Eres 
rella.—Yo  creo.—Tiempo tormentoso.— 
u-cu-cu, paloma.—Disco de 17 cm,, 45 
ones por minuto. 75, ptas. 
1.061. — LOS SANTOS. — Pregonera. 
a.—Verde luna.—Vagabundo.—Disco de 
3,45 panas +75. ptas. 
t.062.—MARIA JOSE (con Filippo Car- 
su conjunto) .—Sobre el arco iris.—Sere- 
la luz de la luna.—Cariño del alma.— 
Para ti. Disco de 17 cm., 45 T. p. m. 
' 75 ptas. 
(-063.—RONIE CHAPMAN. (una revela- 
nie B. is gone.—In the beginning.— 
troubles.—Rags and old iron:—Disco de 
1:45 L p.m. 75 ptas. 
.064.—MUSICA PARA TODOS NUME- 
=F. Schubert: Marcha militar.—Orques- 
mónica Sinfónica de Nueva York.—Dis- 
7 CM., 45 Tr. p. m. 75 ptas. 


Música de películas 


1.065.—SOLO ANTE EL PELIGRO.— 
(Hal  Mooney).—High - noon.—Ana.—Moon 
glow.—Oh what a beautiful moorning.—Disco 
de 17 Cm., 45 I. Pp. m. 85. ptas. 

1.066.—LA CUCARACHA.—La mancor- 
nadora. La mujer ladina.—El hombre del ala- 
zán.—Por Cuco Sánchez.—Disco de 17 CM», 45 
revoluciones por minuto. 75, ptas. 


1.067.—JOSE LUIS CANTA MUSICA 

DE PELICULAS.—Mi pequeña melodía («Pasa 
la tuna»).—La noche está con los dos («La 
fiel Infantería») .—Ay, mi tuna.—Dos lagrimi- 
tas («Pasa la tuna»).—Disco de 17 cm., 45 re- 
voluciones por minuto. 75, ptas. 
1.068.—MI ULTIMO TANGO.—(Sarita 
Montiel) —Maniquí — parisién.—Nada.—Uno.— 
Louxe de Marin. Disco de 17 cm., 45 I. p. Mm. 
77, ptas. 


MI ULTIMO TANGO.—(Sarita Montiel). 
Yira, Yira.—Yo te quiero, vida mía.—La maja 
aristócrata.—Nostalgias.—Disco de 17 cm., 45 
revoluciones por minuto. IES 

1.069. —PETER VOSS, LADRON DE 
MILLONES.—Una vuelta al mundo musical.— 
Orquesta F. F. B.—Director, Hans.—M. Ma- 
jewski.—Disco de 17 cm., 45 r. p. M. 77 ptas. 


1.070. LA HORA FINAL.—En la pla- 
ya.—A bordo del «Pez Espada».—Lamento de 
Moira.—Todavía es hora, hermaño. (Osquesta 
Sinfónica estudios Hollywood).—Disco de 17 
centímetros, 45 1. P. m. 77 ptas. 

1.071.—THE FIVE PENNIES. (Canto y 
música de películas).—Interpretada por Danny 
Kaye y Louis Armstrong y la colaboración de 
Bárbara Bel, Harry Guardino y Bob Crosby.— 
(Este disco se sirve con una carpeta álbum es- 
pecial a todo color, conteniendo fotografías de 
las principales escenas de la plícula y literatura 
con su argumento). Disco de 30 cm., 33 re- 
voluciones por minuto. 260 ptas. 


Música española 


1.072.—LEMBRANZAS — (Julia y Lola 
Catoyra con Os Carballeiras).—Foliadas.—Os 
teus ollos.—Un  suspiro.—Adiós, adiós, adiós 
fontes.—Disco de 17 CM., 45 T. Pp. Mm. 
85, ptas. 
1.073.—UNA NOVIA DEL SOL.—Así 
es mi tierra.—Triana.—El trompeta flamenco. 
(Banda de Aviación Española; director, M. Gó- 
mez Arribas).—Disco de 17 CM., 45 T. p. m. 
85 ptas. 
1.074.—RECUERDOS DE LA MONTA- 
ÑA. Himno de la montaña.—Mi jotuca.—A 
lo alto y a lo bajo.—Castellana.—Disco de 17 
centímetros, 45 Y. Pp. Mm. 85 ptas. 
1.075.—ANTOLOGIA DEL FOLKLORE 
MUSICAL DE ESPAÑA—Castilla la Vieja.— 
Galicia. —Islas Canarias.—León.—Navarra.—An- 
dalucía.—Asturias.—Extremadur».—Valencia.— 
Aragón.—Cataluña. Baleares.—Castilla la Nue- 
va.—Vasconia.—Murcia. (Interpretada por el 
pueblo español).—Cuatro discos de 30 cm., 33 
revoluciones por minuto. 


1.076.—EL CHOTIS. EL PASODOBLE, 
LA MAZURKA.—«Las Corsarias», pasodoble de 
la Bandera.—«Las Castigadoras», «La Taqui- 
meca», «Las Leandras», «Pichi».—Soutullo y 
Ve:t «El último romántico», mazurka.—Gue- 
rrero, «Los Faroles», chotis.—Disco de 25 cm., 
38 pta: 85 ptas. 

1.077.—VIAJE POR ESPAÑA.—Recuerdo 
de Navarra, Galicia, Cataluña, Santander, Ara- 
gón, Asturias, Castilla, Vizcaya.—Disco de 25 
CM: 33 TF. Pp. Me. 185 ptas. 

1.077.—SOL DE ESPAÑA.—El sahiró 
de la cardina (Agrup. Danzas de ¡Valdemosa). 
Bolero mallorquín.—Bolero viejo. 

Jotas de Ronda.—Jota de  estilo.—Sevi- 
llanas del clavel.—La Virgen lleva una rosa. 
Puerto Ampato.—De verte vestía de luto.—Dis- 
co de 25 cm., 33 Tr. p. m. 225 ptas. 

1.079.—CANCIONES POPULARES ES- 
PAÑOLAS (Victoria de los Angeles).—Ya se 
van los pastores. —Nick baditut.—La vi lloran- 
do.—Miña- nai per me casare.—Adiós meu ho- 
miño.—Disco de 17 CM., 45 TI. p. m. 

85 ptas. 

1.080.—HUELVA. FANDANGOS (Paco 
Isidro) .—Aunque me voy no me voy.—Ten 
confianza en mí.—Yo tengo tres corazones, etc. 


«Disco de 17 Cm., 45 Tr. p. m 77 ptas. 


_1.081.—CATALUÑA. SARDANAS EN 
MONSERRAT.—Els Degotalls. Sardana.—Mont- 
serratina. Devant la Verge.—Es la Moreneta.— 
Cobla la principal de la bisbal.—Disco de 17 
centímetros, 45 TI. P. M. 75 ptas. 


Canciones 


1.082. MARIO LANZA.—Canciones de 
Amor.—Una serenata napolitana.—Disco de 30 
centímetros, 33 Y. p. m. 260 ptas. 

1.083. —VICTORIA DE LOS ANGELES. 
Háblame de amores (Fuste).—El Vito.—Paño 
murciano  (Nin).—Stornellatrice (Resphigi).— 
Farruca (Turina).—El retrato de Isabela (Vi- 
ves). —Disco de 30 CcM., 33 5. p. m. 

260 ptas. 
1.084.—GIUSEPPB DI STEFANO.— 
Canciones napolitanas.—Disco de 30 cm., 33 
revoluciones por minuto. 260 ptas. 
1.085.—MINA, canta con el conjunto 
I SOLITARI.—Tua.—Nessuno.—Tintarella di 
Luna.—0Oui, oui, oui, oui.—Disco de 17 cm., 
45 T. p. m. 75 ptas. 
. 1.086. ANTONIO MACHIN.—El mani- 
sero.—Infamia.—Cuatro palabras.—Los aretes de 
la luna.—Conjunto vocal «Tropicana».—Disco 
de 17 Cm., 45 Tr. p. m. 75 ptas. 
1.087.—CANTOS ESPIRITUALES NE- 
GROS.—The Staple Singers. (Premio «Jazz Hot» 
de París 1960).—Disco de 30 cm., 33 r. p. m. 
235 ptas. 
1.088.—DODO ESCOLA.—El Pez.—Ma- 
fñana es domingo.—Siempre con tu mamá.—Lo- 
quifonía.—Disco de 17 Cm., 45 Tr. p. m. 
85 ptas. 


1.089.—EXITOS INTERNACIONALES 


NUMERO 4.—Historia de mi vida. Vals perua- 
no. —Lágrimas del alma. Ranchera.—La Cam- 
pesina. Polca.—Añoranza. Vals pezuano. 
co de 17 CM., 45 Tr. p. m. 


Dis- 
77. ptas. 


Cualquiera de los discos o libros 
reseñados en este Boletín puede 
solicitarlos a nuestra dirección. 


1.090. —GIORGIO CONSOLINI.—Peque- 
ña flor. Canción «slow».—Concertino. Canción 
fox.—Solo.—Mandolinas a la luz de la luna.— 
Disco de 17 cm., 45 r. p. m. 75 ptas. 

1.091.—MEXICO: CANTA.—(Pepe Gui- 
zar, Lucha Moreno, Trío 'Tamaulipeco, Pepe 
Luis Alvarez, Mariachi Santana).—Soy tapa- 
tío.—Cuando duerme Guadalajara.—Canción del 
campo.—Desde que Dios amanece.—Disco de 
17 CM., 45 T. Pp. Mm. 85 ptas. 


CRITICA DE DISCOS 


CLAUDE DEBUSSY: “Children's Corner” 
(“El rincón de los niños”). 

Robert Cornman (piano). 

Un disco 17 cm., 33 r. p. m., Club Inter- 
nacional del Disco CID 1.703. 


“El rincón de los niños” de Claudio De- 
bussy está escrito entre 1906 y 1908, y dedi- 
cado a su hija. Son seis pequeñas piezas 
para piano que continúan la tradición inicia- 
da por Schumann. Sólo que en la obra de 
Debussy apenas queda algún destello román- 
tico (apenas en “La nieve danza” y en “El 
pastorcillo”). “El rincón de los niños” está 
concebido desde un punto de vista humo- 
rístico y ligero, lo que no es obstáculo pa- 
ra que Debussy lograse en estas piezas una 
de sus obras más perfectas. 

La primera pieza, “Doctor Gradus ad 
Parnassum”, es una parodia de los ejerci- 
cios de Czerny o de Clementi. El niño toca 
sin demasiado entusiasmo, y, como dice Guy 
Ferchault, piensa en los juegos que le están 
esperando. La segunda, “Jimbo's Lullaby” 
(“Nana de los elefantes”) evoca a la niña 
durmiendo a su elefante de juguete, con un 
pesado y torpe ritmo que recuerda a Saint- 
Saéns y a Musorgsky. La tercera, “Serena- 
ta de la muñeca”, es un prodigio de deli- 
cadeza rítmica y de deliciosas sugestiones 
armónicas. La cuarta, “La nieve danza”, pre- 
senta de una manera sutilmente descriptiva 
el caer de la nevada tras los cristales, en 
un incesante y suave tintineo de semicor- 
cheas. La quinta, “El pastorcillo”, es uno 
de los temas más característicos de Debus- 
sy, emparentado con los “Preludios”, que el 
compositor comenzará en seguida. Por úl- 
timo, el “Golliwog's cake-walk” es otra 
parodia, esta vez de una danza de moda, 
idea sobre la que volverá también en sus 
“Preludios”. 

Robert Cornman interpreta excelentemen- 
te la obra, difícil por el matiz y por el sen- 
tido más que por los escollos puramente 
técnicos. Buena grabación la del Club In- 
ternacional del Disco, aunque sería de de- 
sear que la carpeta contuviese algún dato, 
cosa absolutamente necesaria. 


SERGIO PROKOFIEFE: “Concierto núm. 1 
en re mayor para: violín y orquesta”, 
op. 19. “Concierto núm. 2 en sol menor 
para violín y orquesta”, op. 63. 

Ruggiero Ricci (violín) y Orquesta de la 
Suisse Romande (Ansermet). 

UN AISCO” SOC MN 33 La ¡De as DECCA, 
LXT 5.446. 


La obra de Prokofief, ya definitivamen- 
te consagrada en el mundo entero, aumen- 
ta rápidamente de difusión en España a 
través de los discos. Hay no obstante un 
sector de opinión musical que rechaza en 
gran parte la obra del compositor ruso, lo 
cual es muy pintoresco, ya que, por ejem- 
plo, a Strawinsky se le aceptan multitud 


NOTICIAS 


POS MACOCOS 
de PAUL VALERY 


NA joven norteamericana, Jeanine Pa- 

rister-Plottel, presentó hace tiempo an- 
te el jurado de la Universidad de Colum- 
bia, una tesis para el doctorado de Letras, 
sobre los diálogos de Paul Valéry. La tesis 
es tan notable en todos los conceptos, que 
«Presses Universitaires de France» acaba 
de editarla en París. 


De primera intención, queda uno im- 
presionado por la importancia del tema, 
y no se explica que ningún ensayista o 
crítico francés lo haya tratado antes. Por- 
que se da uno cuenta inmediatamente de 
que, para el diálogo, el autor de La Jeune 
Parque postía el don más prestigioso. Va- 
léry declaró que esta forma de escritura 
había sido determinada por el encargo 
fortuito de Eupalinos; no cabe duda, sin 
embargo, que correspondía «a exigencias 
personales. Además, después de Eupalinos, 
Valéry escribió I”Ame et la danse, L'Idée 
fixe, Le Dialogue de l'arbre, Les Colloques 
Y Le Dialogue sur les choses divines. Es 
que el diálogo correspondía de un modo 
perfecto a su temperamento. Porque es 
ante todo un arte de la conversación en el 
que Valéry, según el testimonio de Jules 
Renard, Gide, Giraudoux, mostraba las 
más sorprendentes riquezas de talento, 
hasta tal punto que sus amigos temían 
que, durante los años de silencio, no estu- 
viera satisjecho únicamente con maravi- 
llar a sus interlocutores. 


«La producción de ideas, ha dicho el es- 
critor de La Soirée avec M. Teste, es en 
mí una función natural, casi fisiológica, 
cuyo impedimento es una verdadera mo- 
lestia para mi régimen físico y cuyo de- 
rramamiento me es accesorio. Estoy posi- 
tivumente enfermo todo el día si no he 
podido, apenas despertado, durante dos 
horas diarias, dejarme llevar por mi ca- 
beza.» 

Una naturaleza semejante—escribe Miss 
Parisier-Plottel—impulsiva, móvil, nervio» 
sa, se desarrollaba a gusto en el diálogo. 
El movimiento incesante de las réplicas, 
las bruscas interrupciones, una cierta par- 
te dejada al azar y a lo imprevisto, todo 
ello animaba su numen y excitaba su ima- 
ginación. 

Mediante el estudio de las matemáticas, 
Paul Valéry había agudizado su pensa- 
miento siempre despierto, siemore en mar- 


Y FOTOS 


cha, nunca encerrado en la certeza de 
un sistema. A cada segundo, se apartaba 
de las trampas. Se negaba a apoyarse en 
las palabras cuya significación acostum- 
brada es engañosa, sometía a prueba, con 
“una vivacidad increíble y una virtuosidad 
desconcertante, las dificultades del cono- 
cimiento. Absorbido por el estudio de su 
yo imperceptible y movedizo, a cada mo- 
mento destruído por el mismo, encon- 
trando en su espíritu la conciencia de un 
universo fugitivo, buscaba incesantemen- 
te el lugar geométrico de su genio creador. 

Recordemos la expresión de Bergson: 
«Lo que ha hecho Valéry había que inten- 
tarlo». 


«Lo que yo he ensayado a través de mil 
variaciones de temas y de procedimientos 
—ha confiado Valéry en Lettres á quel- 
ques -uns—ha sido introducir en mi pen- 
samiento, cualquiera que sea, el deseo del 
rigor y la conciencia de sí mismo; adqui- 
rir la mayor libertad para mi posible, de 
combinación y de disociación; evitar con 
cuidado la confusión entre las ficciones 
y los verdaderos actos síguicos, entre lo 
visto, lo pensado, lo razonado, lo sentido; 
colocar en sus maniobras y precauciones 
interiores lo esencial, lo importante por 
excelencia, y retirar esta importancia a 
las instituciones y a los juicios incluso, 
que siempre son provisionales.» 


René DELANGE 


Honor: auJoan 
Miró 


OAN Miró fuí nombrado miembro de ho- 
" nor de la Academia de Artes y Letras 
de los Estados Unidos. (Recordamos, al paso, 
que Pasternak recibió asimismo tal distinción, 
aunque su calvario le exigió una renuncia 
más.) 


Miró posee un mundo propio: es un mundo 
extraño, -dezicado e íntimo, cargado de esen- 
cias mágicas y misteriosas. Los objetos, los 
pequeños objetos, sobre todo, que entran a 
formar parte de su mundo artístico, están 
sentidos intensamente, espontáneamente. «La 


más pequeña cosa en la naturaleza——ha dicho 47 


el pintor—es ún mundo. Todos mis temas los 
encuentro en el campo y en la playa.» Son 
rastros de cosas, huellas de vida, donde la 
me:ancolía ha puesto su pie dorado: trozos 
de ancla, estrellas de mar, tablas de timón... 
Con razón dijo Johnson Sweeney, precisa- 


mente en INDICE, que, «en esencia, su arte 
es una circunstancia ambiental, transmuta- 
da en forma estética por la intensidad de su 
adhesión a ella...», 


Una monografía de 
Cirlot sobre Pablo 
Serrano 


estos con gusto la publicación de 

una monografía editada por «SILO» y 
dedicada al gran escultor español Pablo Se- 
rrano. 

La edición es magnífica y pide una mayor 
alabanza porque nos consta el esfuerzo que 
ha realizado la editorial mencionada para 
llevarla a cabo. 

Juan-Eduardo Cirlot realiza a su vez un 
esfuerzo no menos considerable para tratar 
de penetrar en la obra de Serrano y en el 
sentido general de esa obra. Ese esfuerzo hay 
que aplaudirlo, 4 

No es fácil, aunque ya se hayan dichó mu- 
chas cosas sobre el nuevo arte y aunque se 
hayan trazado algunas claras directrices acer- 
ca de él, dibujar los pensamientos capaces 
de iluminar el sentido de una obra nueva. 

Pues, en primer lugar, hay que inventar 
hasta cierto punto un nuevo lenguaje, que se 
ajuste con la suficiente plasticidad y elocuen- 
cia, y al propio tiempo con la suficiente sen- 
cillez, a la obra en cuestión, y, en un alcance 
más amplio, a la idea profunda del arte nue- 
vo. Y esto vale tanto y cuesta tanto como 
la más pura invención poética. En rigor, tal 
clase de crítica—si es que podemos reducir a 
crítica tales descubrimientos—es creación poé- 
tica, 

Cirlot había dedicado gran parte de su ac- 
tividad a la divulgación en España de la 
obra extranjera de la vanguardia (resúmenes 
sobre los modernos maestros y sobre las es- 
cuelas de Vanguardia), amén de sus trabajos 
sobre arte antiguo, a veces muy notables. 

Tal vez Cirlot ha escrito demasiado y en 
ocasiones por un puro prurito comercial; al 
menos tal es la impresión que produce, a ve- 
ces. Pero, en conjunto, su labor ha sido con- 
siderable y fecunda, y a su decisión y perse- 
verancia debemos muchas de las noticias y 
observaciones sobre cosas que, siendo lugares 
comunes en todas partes, eran todavía en 
España materia virgen. Esto también hay que 


agradecerlo. 
E" lo que toca 'al lenguaje, y aún diría- 
mos mejor al sentimiento que lo inspira 
—a su «estilo del pensar», dicho con el lengua= 
je de d'Ors—Cirlot- abusa un poco del «ca- 
lembourg» un tanto gratuito, y por otra parte 
saca quizás con exceso a paseo la metafísica 
y los tópicos de la filosofía actual, en especial 
la existencialista, dando a veces la impresión 
de que la obra criticada no es más que un 
pretexto para soltar consideraciones genera- 
les y puramente personales e imaginarias en 
torno a la obra de arte: una obra de arte 
no menos imaginaria. De modo que uno, a 
veces—como ocurría con Ramón Gómez de la 
Serna, cuando hablaba de algún artista (So- 
lana, Goya o el Greco), si bien en un plano 
muy distinto y con intenciones también dis- 
tintas a las de RAMON—tiene la sensación, 


y) 


treinta años. 


El Jurado, que examinó más de trescientos cuentos, estaba formado por Mr. Jacob Can 
ter, agregado cultural de la Embajada de los Estados Unidos, creador del Premio; L 
Rosales, José Luis Cano y Juan Fernández Figueroa, director de INDICE. El premio esta 
dotado con 15.000 pesetas, y el accesit con 7.500. Eb 

Aquilino Duque es sevillano. Ha viajado por varios paises de Europa y América, y hz 
publicado dos libros de poesía. Eduardo Tijeras es gaditano, y su labor como cuentista 
amplia en revistas y periódicos nacionales. Ambos residen en Madrid. La Casa Americana 
va a editar los cuentos premiados, así como también otros que se elegirán entre los presenta- 
dos al concurso. Recordamos “Duelo con mi fantasma” y “Nicolás- y el sueño”. N 


Á En la fotografia, 


por la Casa Americana de Madrid. Obtuvo el premio “El festival de la pañoleta”, 
Aquilino Duque. El accesit correspondió a “La mancha de sol”, de Eduardo Tijeras. Fuer 
concedidas dos menciones. Una de ellas a “Perdidos”, de Manuel Plaza, y otra a “Sonaté 
en la jaula de los leones”, de Ramón Zulaica. Dos características presentaba este premi 
que era la primera vez que se otorgaba, y que los concursantes no podían sobrepasar 


el Embajador de los Estados Unidos, con Aquilino Duque Y 
E. Tijeras, y los componentes del Jurado. j 


leyendo a Cirlot, de que se ha evaporadt 
realidad. y queda la literatura. 6 


1 

Pero, con todo, su ardor es tan consta 

y su esfuerzo por iluminar tan tenaz y. 
tusiasta, así como su curiosidad y amol 
la obra nueva tan verdaderos, que a la 
—tre.las conquistas de Juan-Eduardo Cirlo d 
respecto al arte nuevo forman un auténi 
acervo de descubrimientos y de suges 
tanto más fértiles cuanto más incitan 
polémica. k zi 


El trabajo sobre Serrano está hecho ' 
serio y apasionado amor, aunque no se lih 
en nuestro sincero entender, de ese énfg 
característico en Cirlot hacia una suer e 
tragedismo metafísico a ultranza, 3 

Frente a esas explicaciones del crítico, 
sencillas observaciones, muy concretas, 
propio escultor, producen una impresión h1 
quilizáadora y sedante. y 


L. TRABAZO 


Literatura 
deportiva 
sa muchacha de pelo corto, «su 
y rostro agradable es Michéle 
vary, que ha obtenido recientemeñt 
Premio de Literatura Deportiv 
Francia, Su novela, «Race de l 
gueur», describe la vida de una : 
parachutista que lucha contra su 
hensión y busca en la vida deporl 
así como en la cultura intelectual 
tística, la armonía y el desenvolvim 
to de su personalidad. Junto a 
motiselle Savary y su libro está M. 
209. El premio y su creación corres] 


den a la Altg Comisaría de la 
tud y los Deportes. 


' 
5 


José Aguiar nació en Cuba, pero su vida, su for- 
mación, pertenecen a las Canarias. Exactamente a la 
Gomera y Tenerife. Su vida, su vocación y su pasión 
—términos que de ser auténticos, son siempre in- 
separables—tienden, como el río ul mar, a la pintura. 
Aguiar se hizo abogado en Madrid. Volvió a la Go- 
mera y luego se marchó a Italia: «il Quattrocento», 
Massacio, Mantegna, Piero della Francesca... Jorge 
Mañach, en su primoroso libro, «Visitas españolas», 
que incluye además (conversaciones con Menéndez Pi- 
dal, Azorín, P. de Ayala, Victorio Macho, Vázquez 
Diaz, Marañón, Jiménez Díaz, Dámaso Alonso, Vicente 
Aleirandre, Lain Entralgo, Aranguren, Marías, Pepín 
Fernández, etc., nos dice que al regresar de Italia, 
Aguiar se lanza al muralismo, y «llena vastos espa- 
cios de una mística pagana de la naturaleza». Y nos 


OSE AGUIAR, ANTES Y AHORA 


habla de «la orgía de forma y color que es toda la 
pintura de Aguiar». El propio artista nos da, ante la 
incitación de Jorge Mañach, la razón de su estética: 
La «libertad del arte yo la concibo como la posibili- 
dad de expresar intuiciones y estados emocionales 
apoyándose en la naturaleza como lenguaje». Cree 
Aguiar que la soberbia es el gran pecado del arte mo- 
derno. «Como la religión—dice a su interlocutor—el 
arte pertenece al «ordo amoris». Y el amor es humil- 
dad. Refiriéndose a los errores del abstraccionismo, 
añade: «Con signos arbitrarios no podemos expresar 
un estado de conciencia, sino renrcsentaciones ambi- 
guas e irresponsables». 

Sirva esta breve nota de pórtico al trabajó de 
nuestro asiduo colaborador Luis Trabazo, que inser- 
tamos a continuación. 


' 

ISE AGUIAR HA HECHO UNA ex- 
sión en el Círculo de Bellas Artes. El 
to principal de esta ¡exposición era 
rar un gran mural pintado bajo los aus- 
's de la Fundación March; pero había 
ién otros cuadros y bocetos de futuros 
1es, amén de ciertos lienzos antiguos, 
entados ya en otras exposiciones y cer- 
nes oficiales. En conjunto, una mues- 
que llenaba el amplio salón. Oleos y 
ustica. 

) que ahora trajo Aguiar no se des- 
nde en absoluto de la línea que ha 
ido siempre el artista. Ninguna novedad 
cial. Sin embargo, esta exposición, y pre- 
nente ésta, a mí me ha sugerido de 
Ir gana el comentario. y 
¿Por qué? 


-4 lo sé, 

unca he sido un fervoroso aguiarista. 
Aguiar lo sabe, porque Aguiar es mi 
O. Siempre he creído que él era un 


anera de concebir y resolver y no 
exceso de sensualidad. A veces, tam- 
cierta mecanicidad, especialmente en 
abezas y las manos, tratadas con una 
da de valores, un blanco y unos 
ss sistemáticamente iguales y sin vibra- 
Ve desagradaba también cierta sensa- 
jue el artista me producía de querer 
todas: de querer ser al mismo tiem- 
Greco y Goya y Rafael y Bolffin 
“fauves”, etc., etc. A mí me habría 


Fragmento de la “Crucifixión”. —(Foto Balmes.) 


gustado algo más tenue y apagado, algo más 
silencioso e íntimo. Pero Aguiar era así. 

Fuí, pues, a esta exposición sin ninguna 
esperanza ni entusiasmo. 

Y ocurrió lo imprevisto: que Aguiar 
—pese a todo: pues yo seguía viendo los 
mismos defectos antiguos—me gustó. Y 
hasta diría que me gustó mucho. Siempre 
me pasan estas cosas: que yo ando a con- 
trapelo. Y así no hay modo de tener éxi- 
to ¡qué le vamos a hacer! 

Ahora no se lleva Aguiar. Y a mí me 
gusta. Me gusta más que antes. 

Entre gente de solvencia oí comentarios 
más bien desfavorables al artista: 

—Después de esto, yo no sé ya qué se 
puede esperar... —decían. 

Y eran las mismas gentes que antes lo 
elogiaban sin tasa. 

Pero a mí me ocurría al revés: 
gustaba más ahora. 

— ¿Por qué causa? 

Desde luego, había una causa. O varias... 

Tal vez, el hecho de ver uno tanta oque- 
dad disfrazada de pintura, tanto “abstrac- 
tismo” huero (yo soy amigo del abstractismo, 
pero mo del huero) tanta pintura inerte, 
facilona; facilona, facilona, facilona..., fa- 
cilona, sobre todo, y con unas ínfulas tre- 
mendas de cosa esotérica y metafísica; 
tanta pintura de las monjitas, con relieves 
gorditos y repujaditos; como yo había vis- 
to, cuando niño, hacer a una amiga mía 
«que iba a las Carmelitas; tanto de eso, así, 
que ya me aburría de una y otra y otra 
exposición, todas igualcitas; pues, tal vez 
eso, me hizo ver mejor a José Aguiar. 

—No es Goya—pensé. No es el Greco. 
Pero tiene espíritu. : 


que me 


Tiene alma, este hombre; tiene empuje; 


tiene ansia de decir algo; tiene ansia de ex- 


presar, Y, además, tiene nervio, garra. Tie- 
ne poder. No es un mariposito ni ardillita. 
Aguiar siempre me había parecido sa- 
broso de color y materia. Antes y después. 
Por eso, en los bodegones, por ejemplo, 
cuando no había riesgos de gigantismo en la 
concepción, Aguiar me gustaba siempre. Re- 
cuerdo una soberbia cesta de pescado pal- 
pitante, pintada en el Berbés, de Vigo. 
Pero, en las otras cosas, me fatigaba. 


ENTRE EN LA EXPOSICION: CON 
dicho prejuicio. Me puse a ver, a mirar des- 
pacio. 

Vi allí, enfrente, dominándolo todo, el 
gran mural de los Angeles y los Mons- 
truos. Vi aquella olla hirviente. Vi en ella 
caballos, hombres, demonios, ángeles, mons- 
truos. Vi alas, muchas alas. Vi manos, mu- 
chas manos. Manos desesperadas, imploran- 
tes, sumisas. Manos dulces, caritativas. Vi 
esqueletos, y carnes que, sin llegar a esque- 
letos, eran ya momias de sí mismas, carnes 
con ese tormento horrible de ser hijas de 
la materia. Y vi rostros. Rostros aterrados 
por el miedo, devorados por el dolor, con- 
vulsos por la ira, una ira infinita, insaciable, 
deseosa de muerte infinita, insaciable. Y 
vi también rostros tristes, abatidos por la 
pena y la compunción del espectáculo que 
se veían obligados a contemplar. Vi el odio 
que no perdona, que no puede perdonar; 
y el amor que perdona, que siempre está 
dispuesto a perdonar. Y cierto misterio... 
Sí, cierto misterio, bajo toda aquella esca- 
tología, un tanto simplista, pero apasionada, 
apasionadísima. 

Debió de ser esto último lo que me 
ganó: la pasión. 

—Y, después de todo—me dije—, ¿de 
qué vale tanta elucubración, tanto cálculo: 

—El arte es pasión, y también la vida es 
pasión. Sólo la pasión salva. 

En aquel cuadro, veía yo algo de lo que 
tenían los románicos y los góticos, más to- 
davía que los barrocos. De éstos, tenía el 
dinamismo, los retorcidos nudos, el fuego 
de la dislocación exasperada. 

Pero de aquéllos tenía algo mejor: una 
imagen del mundo. 


asoma por doquier en aquellas épocas ma- 
ravillosas de potencia, pasión e imagina- 
ción: ¿no es la representación fiel de los 
sentimientos; de los sentimientos de unos 
hombres que se sienten unidos, profunda y 
a la vez mágicamente, a un mundo cuya 
naturaleza verdadera es indescifrable e ín- 
tima, subjetiva e interior hasta lo sumo, y 
objetiva, al propio tiempo, y exteriorísima, 
remota hasta lo sumo? 

Hay algo en el románico y el gótico que 
es puro existencialismo; que habla de la 
ferocidad increíble de la naturaleza, y de 
su desnudez y de su flaqueza y de su mi- 
seria y de su desesperación; al propio tiem- 
po que habla de la esperanza... 

Y era algo de esto, también; de esto, 
que siempre me ha arrastrado hacia ese 
gran concepto del medioevo, lo que yo veía 
ahora en Aguiar: una escatología. 


LA PINTURA—SE HA DICHO—COMO 
todas las artes grandes, tiene una base re- 
ligiosa. Hoy, se ha perdido esa base re- 
ligiosa. 

Yo no sé si esto es un bien o si es un 
mal. Sólo, que se ha perdido, 

Desprovista de esa base, la pintura—el 
arte todo—se trivializa. En lugar de meta- 
físico, se hace técnico. El cree ser me- 
tafísico, pero es técnico. 

El culto a la materia, a la materia bru- 
ta; que al fin y al cabo es la misma ma- 
teria de las monjitas, para esos mapitas en 
relieve y repujaditos que ellas hacen y 
hacían antes ya; el culto a la materia: 
grumos, churretes, goterones... subsiste a 
la imaginación. Sustituye—quiere decirse— 
al mito. 

Y, sin mitos, ¿qué es la historia?, ¿qué 
es la vida? Una atonía tediosísima invade 
los corazones y llena lienzos y más lien- 
zos, de materia, materia, materia... ¡Qué 
tristísimo! ¡Cómo me aburre! 

Los rostros de los artistas se vuelven se- 
rios, circunspectos. Los jóvenes parecen 
viejos. Y algunos, hasta viejos verdes, de 
tan carcomidos, 

Aguiar no se resigna a esto. 


Fragmento de “Los Monstruos y los Angeles” (Apocalipsis)—(Foto Ventura.) 


Yo siempre he creído que el románico y 
el gótico, tenidos por un arte de base reli- 
giosa, eran, en realidad, una imagen meta- 
física del mundo y de la vida. O—si se 
prefiere—eran religiosos porque eran me- 
tafísicos y vitales. 

Esas fauces abiertas de las gárgolas,' esa 
desesperación de los demonios, esa torsión 
vegetal y reptil que puebla los capiteles y 
las basas, que brinca en los ex-votos, que 


Y yo, en esto, estoy con él. Completa- 
mente con él. Y por eso, hoy, que nadie 
lo hace, yo quiero reivindicarlo y glori- 
ficar su independencia y su valentía. Y 
también, su auténtica ingenuidad de ima- 
ginación. No su infantilismo. Cuando tanto 


falso infantilismo y falsa ingenuidad uti- 


litaria anda a la vista. 


Luis PRABAZO: 


EN*NEBLET OATrIZZA 
VB SS RSE: Edad 


EN LA SALA NEBLI, EXPUSIERON 
Jorge Oteiza y Nestor Basterrechea. 
Oteiza, Gran Premio de Sao Paulo, es 
sobradamente conocido para que sea 
menester presentar su escultura. Lo que 
aquí trae son piezas de mármol negro, 
en su mayoria, talladas de acuerdo con 
un criterio geométrico, que busca el 
equilibrio, y aún más bien la com- 
pensación de las masas con los huecos: 
una suerte de tesis y antítesis, donde 
el espacio huero tiene siempre una res- 
puesta en una masa maciza, dicho sea 
con redundancia; donde una línea o un 
corte rectos se articulan con uno cur- 
vo, en un juego admirable, dentro de 
su típica lógica racionalista, y también 
de las limitaciones propias de este tipo 
de Cosas. 

Las piezas de Oteiza son, diríase, per- 
fectas en Sy especie. Otra cosa que esa 
especie represente toda posible escultu- 
ra, y mucho menos que haya que en- 
frentar esa concepción, puramente ra- 
cionalista, a otras concepciones, des- 
criptivas o expresionistas, de la escul- 
tura. Se trata de cosas enteramente 
dispares, y que no admiten compara- 
ción posible. Al lado de sus piezas en 
materia noble, Oteiza presentaba un 
equipo de bocetos, minúsculos, en ho- 
jalata. Son despliegues de planos, lle- 
vados, por medio de incisiones, a su 
organización espacial: algo, salvando 
las distancias, muy semejante a esos 
encantadores juguetes que hacen con 


Jorge Oteiza. — Conjunción triple 
vacía. 10. 


Nestor Basterrechea.—«Cuadrados en 
espiral».—(Foto Kruz.) 


el papel de colores los fabricantes de 
bolas de feria, abanicos chinescos y de- 
más fantasía de la tijera y la goma 
arábiga. Oteiza demuestra con ello su 
sentido lógico de ¡a escultura y su 
sentido para el método capaz de llevar 
a cabo sus concepciones. Y es acaso en 
el método, más que en la concepción 
misma, donde este escultor se nos 
muestra grande y eficaz, sobre todo efi- 
caz. Esto me hace recordar algo que se 
ha dicho por un genial artista moder- 
no. todo el mundo es capaz, más o me- 
nos, de concepciones audaces; lo difícil 
y lo solamente eficaz es encontrar el 
método para realizarlas. 

A la hora de su exposición, Oteiza 
se encontraba en Uruguay, donde se 
ventila la definitiva solución del con- 
curso para ese gran monumento en el 
que intervendrán un escultor y un ar- 
quitecto de fama mundial y para el 
que Jorge Oteiza había sido previa- 
mente seleccionado. 


NESTOR BASTERRECHEA ES vasco, 
como Oteiza, y amigo de éste. Su obra 
actual (anteriormente, fué expresio- 
nista) se mueve también en la órbita 
del racionalismo geométrico, igual que 
la de su paisano. Sin embargo, ambas 
obras son diferentes en estilo y apa- 
riencia. Basterrechea presenta un con- 
junto de paneles en mármol, madera 
pintada, pizarra o metal, sobre los 
cuales mueve sus diagramas; unas ve- 
ces, se trata de incrustaciones en plo- 
mo; otras, de láminas de acero, hie- 
rro, cobreado, latón, etc. con las que 
Basterrechea logra composiciones al- 
tamente dinámicas, pero de un dina- 
mismo siempre contenido. 


La fantasía de Basterrechea es ágil 
y noble. No se mueve en el vacío, sino 
que muchas veces aspira q la represen- 
tación; verbigracia, cuando construye 
Su gran panel del Cantábrico o su 
Viento Oeste, pero siempre dentro de 
una lógica coherente y puramente 
abstracta, sin hibrideces. La represen- 
tación es, por tanto, un puro ideogra- 
ma, mas no carece de cierta pasión. 


Esta escultura resulta apropiadíisi- 
ma, a mi ver, para combinarse con la 
arquitectura, formando ambas un solo 
Cuerpo. 

Basterrechea, por lo demás, aspira 
a dar empleo a los materiales típicos 
de nuestro tiempo; en to que yo le 
encuentro acertado y justificado ple- 
namente, 

Sy concepción, igual que la de Otei- 
2Q, es sencilla y lógica; nada de esos 
parches o intromisiones supérfluas y 
puramente arbitrarias (más bien de- 
bería decirse tontas) de los artistas 
«abstractos»—entrecomillémoslo—q u e 
no saben qué hacer con su abstractis- 
mo y lo único que hacen es meter toda 
suerte en matuteos. Basterrechea sa- 
be lo qUe se trae entre manos y lo 
que se propone. De ahí sy lógica y su 
sencillez. 


Igual que hace Oteiza, no desprecia 
Basterrechea ia lue ni el color. A ve- 
ces, un cambio de material le permi- 
te lograr combinaciones expresivas a 
base de un cambio del cromatismo y 
la calidad material. 


Voy a copiar los títulos que él ha 
puesto q sus obras y que, indirecta- 
mente, pueden dar al lector una idea 
de los propósitos del artista; helos 
ahí: «Progresión», «Macia», «Bermeo», 
«Itinerario abierto n.. 6», «Itinerario 
abierto n.. 20», «Homenaje a los Her- 
manos Lumiere», «Viento Oeste», «Es- 
pacios Diagonales», «Signos espacia- 
les», «Itinerario abierto marginal», 
«Encuentro», «Cantábrico», «Cuadra- 
dos en espiral», «Entre Sí», «Itinerario 
abierto Norte Sur». «Itinerario abier- 
to Este Oeste», «Abierto hacia ade- 
lante», «Núcleo Interior Exterior», 
«Plano estallado», «En sí mismo», «Es- 
piral interceptada», «Meridiano» y «La 
Noche». 


EL LECTOR ADVERTIRA claramen- 
te la reminiscencia geográfica y topo- 


nímica, al lado de la preocupación es- * 


pacial; advertirá también el culto a 
log valores modernos, a los héroes de 
la nueva cultura mecánica; por ejem- 
pro, ahí está el «Homenaje a los Her- 
manos Lumiere», Y, finalmente, cierta 
tendencia a la ensoñación que el ar- 
tista deriva, siguiendo el camino de ri- 
gor que le impone su propia autoli- 
mitación, hacia la geometria. 


Yo no soy muy. amigo de las rcciona- 
lizaciones. Yo tiro a lo dionisíaco, siem- 
pre. Pero a mí me gustan, con todo, 
Oteiza y Basterrechea. Los encuentro 
perfectamente orientados y dueños de 
lo que hacen. Son lógicos, simples y 
abren un campo nuevo. En el fondo, 
todo viene a dar, a la postre, a la 
fantasía; al enriquecimiento de la fan- 
tasía. Y como la fantasía, sobre todo 
si no €s enemiga de la lógica (porque 
la verdadera lógica, amigo don Vi- 
cente Risco, es lo más jantástico de 
todo yu lo más difícilmente asequible 
y también lo más vital); y como la 
fantasia—digo—es lo más adorable que 
hay en el mundo y lo único que lo ha- 
ce soportable y lo lleva adelante, en 
unión del.vago humor; pues viva siem- 
pre la fantasía, y estas racionalizacio- 
nes, en la medida en que también son 
ellas fantasía y juego del espíritu. 


Luis TRABAZO 
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| HOMBRE DUERME.—Por esta co- 
R. R. Buded ha sido galardonado 
| premio “Valle-Inclán” de teatro co- 
Índiente a este año. La creación de es- 
lmio añade una más a las muchas 
llsidades de que puede gloriarse esa 
lar agrupación de teatro de ensayo 
leva por nombre “Dido”. El propio 
¡P Hlevó a cabo la puesta en escena 
obra, en una sesión celebrada el pa- 
mes de mayo. De la dirección escé- 
je encargó José María de Quinto, 
tuvo que enfrentarse con evidentes 
tades, ya que la obra tiene un tono 
lledio entre burla y seriedad que exi- 
lem pulso en el director para no caer 
lageraciones. Justo es decir que. este 
| equilibrio estuvo plenamente logra- 
lio faltando nunca la impresión de 
la exacta en cualquier movimiento 
Ito. Quizá pudiera hacerse un reparo 
labor de J. M. de Qu., sólo uno. Me 
l) a su insistencia en presentarnos un 
lirio casi exento de luz, sobre todo 
¡Pactos primero y último. No encuentro 
tación alguna para esta premeditada 
idad. La falta de luz producía una 
fera agobiante que podría tener sen- 
li se tratase de una obra sicológica, 
¡menos lírica o subjetivista, que exi- 
¡una trasposición del mundo interior, 
1», de los protagonistas al ambiente es- 
| de la escena. Pero, por el contrario, 
ira de Buded es esencialmente descrip- 
¡[rata de reflejar un pedazo del mun- 
lle todos los días vemos en la calle, 
| cafés; pero en calles y cafés reales, 
el de la esquina o el de más allá, 
¡ces nebulosas o infrarreales. Allí hacía 
o sol, o luna, o faroles, es decir: luz 
llemos de ojos afuera, normal o real, 
ll.se quiera. Eu suma, sensación de 
¡oridad. 


ISCRIBE BUDED UNA FAMILIA 
leña a la que la necesidad y la po- 
impone un modo muy particular de 
¡Sus miembros han de comer, dormir 
ar el día cada uno por su lado. Una 
dor semana, los jueves por la tarde, 
in: permitirse el lujo de hacer vida ho- 
en un café. El primer acto trans- 
¡durante una de esas tardes familiares 
| él, Buded pone de manifiesto sus 
entes dotes de observador. Describe 
nucho tino ese mundillo, para todos tan 
tido, de los cafés madrileños de ba- 
. Dibuja unos cuantos personajes muy 
es, algunos puramente ambientales, 
el camarero y la prostituta, logrados 
¡uma sola pincelada. En los restantes, 
d es mucho más meticuloso. El des- 
lo de este primer acto es lento, muy 
empo real, debido a la casi absoluta 
de incidentes. Allí apenas si pasa na- 
ólo se insinúan varios lances que se- 
¡desarrollados más adelante. Estos lan- 
arecen poco hilvanados a primera vis- 
sin embargo, en el segundo acto se 
izan con solidez, para formar un solo 
je argumental. De las tres historias, 
nos convincente es la de los hijos y el 
idor compinchado con ellos. Este úl- 
así como la hija, han sido dibujados 
evidente falta de rigor. Buded se saca 
manga ese arrepentimiento de ambos, 
no tiene justificación visible. Esta par- 
* la comedia queda francamente con- 
$ 


resto de los personajes no tiene “pe- 


Se les puede diferenciar perfectamente. 


os grupos. Uno, formado por el matri- 
o, el hijo, la prostituta y el camare- 
stá visto y pensado según los cáno- 
más clásicos de la literatura realista, 
son gente descrita en toda la ampli- 
requiere la visión normal de una 


Ga 
tro grupo, formado por las señoras 
as y sus ayudantes, no está exento 
dad, pero la visión que de él nos 
tor, así como el estilo con que lo 
*, nada tiene que ver con el que 
en el anterior. Buded nos da sólo 
de su humanidad, un aspecto al 
ás, exagera y tipifica levemente, 
a, sin llegar a la farsa abierta 
no burlón. Esta mesura hace que 
upos de personajes sean compati- 
sí. En realidad, Buded los mez- 
erfiere con extraña habilidad, po- 
mpre la medida y el control ne- 


los límites de la verosimilitud. Ignoro la 
edad que este señor tenga, así como sus 
relaciones privadas con el oficio de co- 
mediógrafo, pero, sean éstas las que sean, 
a mí no me ofrece ninguna duda su ma- 
durez profesional. Digo esto fiado, sobre 
todo, en la sencillez con que se enfrenta ante 
las dificultades y su indudable aptitud pa- 
ra simplificarlas y depurarlas. 


“UN HOMBRE DUERME” ES UNA 
comedia que yo veo vinculada con la lí- 
nea dramática que hoy, en España, capi- 
tanea: Buero Vallejo. Por otro lado tiene 
una buena dosis de ese costumbrismo de 
altura que nuestro teatro contemporáneo 
ha cultivado con frecuencia y sabiduría. 
A mí me trae a la memoria el modo que, 
en su tiempo, impuso Galdós, con las ló- 
gicas diferencias de estilo y mentalidad. Y 
conste que no digo esto con la fea, fácil e 
inexacta siempre intención de catalogar y 
encasillar a este autor en módulos extrín- 
secos a él mismo. Si aludo a otros autores 
es solamente para emplear una analogía 
que puede aclarar las cosas, y al citar al 
costumbrismo, lo hago pensando en el he- 
cho de que Buded retrata facetas típicas O 
modismos muy característicos de nuestra 
sociedad. 

Resumiendo: se trata de una comedia 
realista sobre gentes muy españolas. Su 
realismo no es de ese que llaman crudo y 
que muchas veces es sólo vocinglero, sino 
de otro carácter más suave y apaciguado: 
digamos un “realismo neorrealista”, em- 
pleando esta última palabra con toda la car- 
ga de significados que el cine ha introdu- 
cido en ella. 

Siguiendo esta tónica, Buded describe a 
unas gentes que podemos calificar como 
“pobres” en todo el sentido del vocablo: 
de cuerpo, de alma, de espíritu y de eco- 
nomía. Son de esa clase de hombres que 
ha tomado categoría de verdadera estirpe 
heroica en la literatura de postguerra. No 
es extraño un fenómeno como éste. Si 
todos vemos al héroe como protagonista 
de grandes hazañas, aunque ello suponga 
tener de él una concepción un poco infan- 
til, no hay duda de que para algunas gen- 
tes de nuestro mundo actual el hecho de 
vivir constituye una considerable heroici- 
dad, y vivir con dignidad, o pretenderlo, 
una hazaña casi increíble. 


LOS HEROES DE ESTA COMEDIA 
son de los grandes, héroes de altura, que 
pretenden vivir dignamente. Son, tal vez, 
un poco ridícu:os, y el autor lo sabe. Se 
ríe bonachonamente de ellos y pretende 
que nosotros hagamos otro tanto. Lo con- 
sigue, de verdad. Lo cómico puede llegar a 
ser un bello medio de expresión dramáti- 
ca. El final de la obra puede servir como 
ejemplo: es una leve escena de amor entre 
los esposos, dialogada con un vago y tier- 
no sentido poético, bastante cursi, Como 
es lógico, marido y mujer se irán a dormir 
juntos. Ella, sin embargo, se resiste. Teme 
que, faltando durante toda una noche, la 
despidan de la casa donde sirve. El hombre 
ha de convencerla, conquistarla, casi sedu- 
cirla. Ella cede, y se van a una casa de ci- 
tas, en la que les admitirán gracias a la 
recomendación de una ramera. ¿Dónde es- 
tá aquí lo amargo y donde lo gracioso?... 
Quizá ambas cosas sean sólo caras distintas 
de algo único, risible y llorable al mismo 
tiempo. Rodríguez Buded percibe y expresa 
sabiamente esta doblez intrínseca de los he- 
chos humanos. Su obra es sencilla, honra- 
da y bella. 


Angel FERNANDEZ-SANTOS 
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Teatro Universitario 


LOS CA'FOSCARI DE LA UNIVERSI- 
DAD DE VENECIA. —Este grupo teatral 
italiano nos trajo un inolvidable regalo du- 
rante la pasada Semana Santa: la repre- 
sentación, bajo el título “Laudes Evangelio- 
rum”, de una serie de pequeños misterios 
medievales perusinos basados en la Pasión 
de Cristo, todos ellos llenos de una incom- 
parable fragancia idiomática, verdadera de- 
licia para el oído, y de un alto tono lírico; 
lirismo único irrepetible, el de aquellos 
frailes-poetas de fe llena de sí misma. Quizá 
sólo esta fe les permitía ver el gran drama 
de la Pasión con motivos únicos de ternura 
gracil y delicada. Escribieron, o describie- 
ron, una Pasión exenta de angustia y de 
teatrales dolores; una Pasión sin “magia”, 
sin “ideas”, sin barrocas sangres ni lagri- 
mones de cristal: no sé si triste, tampoco 
si alegre. Quizá ambas cosas, fundidas al 
mismo tiempo en un tono sentimental su- 
perior, especie de melancolía trascendental. 
La obra está transida de llaneza, sencillez, 
limpieza y de una inocencia grave y profun- 
da, nada ingenua. Dominan en ella los te- 
mas de la lírica mariana, tan preponderantes 
en el cristianismo medieval. María es co-pro- 
tagonista, con él, de la muerte de su Hijo. 
El centro temático-argumental es el Evan- 
gelio mismo, Jesús, pero el centro temático- 
lírico es el alma del poeta explayada en la 
figura de la Virgen. La razón de esto es 
sencilla y doble: por un lado, la falta de 
textos marianos en el Evangelio, en el que 
María permanece silenciosa, permitía al poe- 
ta una libertad que las demás figuras de la 
Pasión le negaban, y por otro, la tradición 
feminista del lirismo medieval, tanto erótico 
como religioso, lirismo que, sustentado en 
el acorde sentimental puro, inobjetivo, era 
más apto para labios de mujer que de va- 
rón. Así, todo el centro lírico-dramático de 
estos “Laudes” se apoyan en un prolongado 
diálogo Madre--Hijo, de delicada belleza, 
honda y vibrante. 

Hay que hablar de la representación sin 
disimular lo más mínimo la admiración que 
nos produjo. Unos jóvenes y accidentales 
comediantes dieron la mejor lección de arte 
interpretativo que hayamos visto nunca en 
una compañía de aficionados. ¡Aquella Mag- 
dalena de voz desgarrada, la figura sober- 
bia y el gesto de aquel Caifás... etc., etc.! 
El director movía a los actores con una pre- 
cisión matemática, siempre en busca de al- 
gún efecto visual jamás frustrado. De una 
manera indirecta, la pintura del cuatrocien- 
tos italiano tuvo categoría de protagonista. 


T. E. U. DE MADRID. .—Realizó una 
representación al aire libre de la obra de 
Juan Esteller, “Troya”. Una representación 
de alto vuelo, costosa y perfectamente reali- 
zada por el propio autor de la obra. Los ac- 
tores realizaron una labor estupenda: fue- 
ron muchos y, casi sin excepción, franca- 
mente buenos. Hay que destacar al joven in- 


térprete de Héctor, llamado Miguel Cuesta, 
de voz soberbia e indudables dotes, y a 
María Victoria Del Barrio y Rosa Zumá- 
rraga, que se encargaron, respectivamente, 
de los papeles de Andrómaca y Casandra. 


Se trata de una versión escénica, con 
ligeras variantes argumentales, de “La 
Ilíada”. El material literario y humano 


base de la representación es, por lo tan- 
to, de todos conocido. Los ingredientes 
propios que Juan Esteller ha introducido en 
el poema están bien dosificados y no des- 
entonan. Desde luego, su labor ha sido ha- 
bilidosa. En el personaje en que más ele- 
mentos nuevos aparecen y que ofrecía, por 
ello, más peligro (hablamos de Héctor), tie- 
ne la ventaja de encontrarse en la situa- 
ción argumental más propicia, de entre to- 
dos los innumerables seres que pueblan este 
monumento literario, para que estos elemen- 
tos nuevos no pareciesen impropios. Así, el 
sobrio y humano caudillo de los troyanos, 
ganó, por la mano de Esteller, una nueva 
y no despreciable cara. 

En resumen: la labor del joven escritor 
es aceptable sin reservas, a pesar de las in- 
evitables ingenuidades en que era casi im- 
posible que no: cayese. Nada importante 
puede reprochársele. Cosas menores, tal vez 
sí. Baste con ésta: ¿por qué ese desmesura- 
miento en el estilo? Ni el propio Homero 
buscaba tanta solemnidad. Reitera demasia- 
do, hasta parecer una manía, eso de colocar, 
sistemáticamente, el verbo al final de la 
frase. Esteller captó bien la grandeza de la 
obra y la transmitió al diálogo: un diálogo 
que habría de ser solemne por su propia 
contextura y su contenido, pero ¿para qué 
matizar esta solemnidad con el recurso de 
un esfuerzo gramatical completamente inne- 
cesario? Por esta razón la solemnidad se 
convirtió un poco en formalismo, a veces 
algo ridículo. 


H. Alvarez Quintero 


“EL GENIO ALEGRE”.—No creo que 
sea necesario andar con demostraciones al 
afirmar que, para todo español que se las 
dé de civilizado y patriota, los Quintero 
significan, o han significado, algo de eso 
que se dice que tiene 'mucho mérito. El 
que más y el que menos está oyendo hia- 
blar desde chico de la ' irresistible gracia 
de estos señores, de su'salsa andaluza, cás- 
tiza, dicharachera y fina. Hicieron reír al 
abuelo, los papás rieron como descosidos, 
aquella noche en el Fontalba, ¿no os acor- 
dáis?..., la tía tal dice, el tío cual recuer- 
da, etc., etc. ¿Qué hacer, amigo lector? Le 
juro a Vd. que yo no soy malo del todo, 
que siento mucho: respeto: por las tradicio- 
nes de mis antepasados, le juro que llevé 
mi mejor alma; mi ilusión más bondado- 
sa, le vuelvo a jurar que todo era en mí 
candidez al entrar la otra noche en el 
Teatro Español para ver y gozar de lo que 
ya vieron y gozaron pasadas generaciones: 
este “Genio alegre” tan famoso, de título 
tan atractivo. ¿Cómo iba yo a suponer que, 
al ver aquello, las bilis se adueñarían de 
mí?... La comedia no es que aburriese, sino 
algo peor: me irritó, terminó exasperán- 
dome. Me enfadé, sí, me enfadé, pero no 
fué sólo por causa de los difuntos y res- 
petables autores, sino también por otra 
panda de vivientes respetables: aquellos 
apostólicos calvos iberos que se morían de 
risa a mi alrededor, humillando y pata- 
leando de una manera escandalosa mi sen- 
tido del humor. 

Naturalmente voy a excluir la posibilidad 
de que las risas de los venerables calvos 
fueran risas de nada; eso sería tanto como 
considerarlos como mentecatos, cosa que 
está muy lejos de mi pensamiento. Supon- 
go, pues, que se reirían de algo. Sí, de algo, 
pero aquí está el problema: ¿de qué? Es- 
te malvado crítico, que aquí está eludien- 
do descaradamente su deber, no lo sabe. 

Quizá aclare un poco las cosas el si- 
guiente hecho: al final de la representa- 
ción mientras bajaban oleadas de pateos, 
para mí dulces y melodiosos, de las zonas 
altas del local en busca del escenario, me 
fijé en una señora madurita que miraba 
hacia las localidades de arriba insultando 
a los disidentes con una rabia infinita. La 
comprendí perfectamente: estaba ofendida, 
como yo. La disidencia ante la obra no 
tenía nada que ver, en el fondo, con la 
estética. Era otro asunto más delicado y 
personal. Si los jóvenes defendíamos nues- 
tro sentido del humor, aquella señora ha- 
cía otro tanto con sus recuerdos, su pasa- 
do, su nostalgia humana y respetable, ¡pe- 
ro tan difícil de compr-nder sin sentirla!... 
En resumen: de contradiciones vitales de 
este tipo nadie tiene la culpa. Poniéndonos 
pedantes podemos resolver la cuestión di- 
ciendo que el responsable es el tiempo, 
la historia, eso que hace que unos nazca- 
mos después de otros, También podemos 
hacer sospechoso ya en un terreno más 
concreto, a José Tamayo, por meterse a 
milagrero resucitador. 

A. 'F.-S. 
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MIA 
OSCAR ESPLA 


HNzE los compositores espa- 

ñoles, Oscar Esplá es sin 
duda el que más íntimo contacto 
ha tomado con el mundo de la 
reflexión estética. No es frecuen- 
te este acercamiento de la mú- 
sica a la filosofía en España. El 
músico español ha vivido en ge- 
neral—un poco como el pintor— 
en un mundo de intuiciones, de 
actitudes elementales, sin com- 
prender del todo que no hay arte 


grande—y casi podríamos afirmar: ni pequeño—sin reflexión. Esplá ha 
penetrado en el dominio de la estética musical en su doble aspecto técnico 
y filosófico. Por ello sus palabras son doblemente valiosas, La obra vocal 
de Esplá es muy amplia. En ella podríamos señalar tres cumbres: la «Lí- 
rica española», las «Canciones playeras» y «La Nochebuena del Diablo», 
obras todas que señalan momentos culminantes de la música española. 
Por eso, en esta encuesta sobre las relaciones de la música y la poesía 


hemos requerido al gran compositor. 


—«¿Por qué razones elige habitualmente un determinado texto poé- 


tico para escribir una canción? 


—Las razones—nos dice Oscar Esplá—son las mismas que me indu- 
cen a escribir una u otra composición, según la situación afectiva en que 
me encuentro o en la que quiera expresarme. : 

=—¿En qué relación está el ritmo poético con el ritmo musical? 

—En la misma relación en que están la condición y lo condicionado. 

—¿Cree que hay más dificultad en musicar un poema libre que uno 


con forma estrófica y rima? 


—-Creo, al contrario, que es más difícil musicar formas estróficas que 
formas libres. El peligro de la redondez melódica es la vulgaridad 
rítmico-cadencial. Evitarlo con interés expresivo es más dificultoso que 


abandonarse a la infinitud melódica. 


—¿Cree que la rima es una ventaja para el músico o un inconye- 


niente? 


—Ni ventaja ni inconveniente. Me es lo mismo. 

«—¿Piensa en la voz humana como factor tímbrico? 

—La voz humana, en efecto, además de factor expresivo por exce- 
lencia, tiene un valor tímbrico que el compositor debe cuidar en sus 


partituras. 


—¿Qué poetas le han suministrado los textos poéticos de sus me- 


jores canciones? 


—Hasta ahora, los únicos poetas cuyos textos he utilizado en mis 
canciones, en las mejores o menos malas como en las peores, son: Gón- 
gora, Alberti y los anónimos de los cancioneros populares. Alguna vez 
he inventado yo mismo el texto imitando el estilo popular. 

—Por último, maestro Esplá, ¿qué juicio le merece la música pro- 
gramática que nace de un texto literario? 

—La música programática, la que se propone «explicar» o «describir» 
un texto literario, me parece un aberración simplista. Pero no veo in- 
conveniente en que un ambiente literario, como un ambiente pictórico, 
sirva de pretexto estético al músico. Al fin y al cabo, una sinfonía, o 
cualquier obra de las comprendidas en a llamada música «pura», in- 
dependientemente de lo que expresa como tal música, responde a un 
momento de nuestra temporalidad vital, si tiene alguna significación 
humana; y no hay transcurso afectivo—en éste como en todos los ca- 
sos, preartístico—que no encuentre una formulación literaria. ¿Qué hace 
la crítica musical, generalmente, sino transferir a términos literarios lo 
que analiza? ¡Toda obra artística hunde sus raíces en un complejo es- 
tético-vital, complejo contra el que lucha, precisamente, para ser forma 
comunicable, en una palabra, para ser obra de arte. El trayecto que va 
de lo estético-vital a lo estrictamente artístico viene a ser un programa 
susceptible de ser expresado en palabras. Me dirá usted que en tal sen- 
tido toda la música es programática. Pues sí señor, humanamente lo es. 
Lo malo es que se convierta en «descriptiva». 


R. BARCE 


PM 


> 


SN 


SS 
WN SS 
S 


Na 


SS 


y 


an 


a 
SAS 
EIA 


P 
b 


TEC NITCASHM AGENES. 


(Viene de la pág. 14.) 


de sus resultados se debe a esta tensión 
que le empuja hacia las armonías más 
comprometidas del color, llegando a con- 
tradecir abiertamente la estética que hoy 
domina, También el marcado dinamismo 
antitectónico de sus óbras es un elemento 
de desequilibrio y de peligro, pues la con- 
templación de lo que parece un reflejo 
de lo instantáneo obsesiona cuando sen- 
timos que el instante ya ha. transcurrido. 
Las mejores pinturas de Tharrats, u 
nuestro juicio, son aquellas en las que 
supera su atención excesiva hacia la téc- 
nica y su fidelidad a los logros concre- 
tos que ésta depara. Cuando actúa con 
mayor libertad ante la tela, encuentra en 
el gesto espontáneo el mejor colabora- 
dor de su sentimiento. Respecto a la ma- 
teria, prefiere sugerirla que darla direc- 
tamente por gruesos empastes, aun cuan- 
do éstos, excepcionalmente, también se 
hallen en algunas de sus composiciones. 
Lo brillante le atrae como a un primitivo 


y no teme ni siquiera a lo viscoso, sedu- 
cido con seguridad por la belleza de las 
medusas y encontrándola acaso hasta en 
los pulpos. En esto, algunos discerniriían 
una nueva versión de lo mediterráneo. Y 
puede ser que tuviesen razón. 

En las maculaturas y los gouaches, 
donde el barniz no aparece y tampoco se 
ponen a contribución la pintura al es- 
mdlte o la plástica, las imágenes poseen 
mayor serenidad por su calidad mate. A 
la vez, las formas—con frecuencia frac- 
turadas pero no tan internamente disuel- 
tas como las de las obras pictóricas—ad- 
quieren un relieve más marcado. Carente 


en absoluto del menor acento demoníaco,» 


Tharrats fué en Dau al Set un factor de 
compensación necesario. Pero acaso al- 
gún día precise una inmersión en lo dra- 
mático, que le haga seguir la trayectoria 
que va de la rama florida a la raíz. 


E BIG 


CRISTIANISMO. EN ENTREDICH 


(Viene de la pág. 7.) 


merece la pena ocuparse de dos de 
ellos: el Marxismo comunista y el 
Cristianismo. 

El Comunismo—al que atribuyo in- 
numerables méritos y aciertos—está, 
como expondré a continuación, inha- 
bilitado para lograr la meta que se pro- 
pone. Al revés, el Cristianismo, que no 
se propuso tal meta, está más capaci- 
tado para su consecución, 

El mérito más intrínseco del Comu- 
nismo es su oportunidad, el haber sur- 
gido en el momento preciso de la His- 
toria en que era—en cierto sentido— 
necesario. Los cismas y sistemas ene- 
migOs surgen casi siempre exigidos por 
algún fallo de la Cristiandad. La ver- 
dad cristiana nació para ser histórica: 
si no_es encarnada, historizada, por los 
cristianos, lo será por sus mismos ene- 
migos. El Comunismo vino a recordar 
algo inherente al Cristianismo: la di- 
mensión política de la verdad. El Co- 
munismo es hijo de la Cristiándad en 
cuanto viene exigido por un fallo de 
ésta: fuera de este punto la inserción, 
es la más pura negación de lo cristia- 
no y de lo humano. 


Utopía cristiana y Utopía 
comunista. 


Los comunistas dulcifican sus sufri- 
mientos—la presión proveniente del 
determinismo histórico—pensando en 
la Sociedad Universal, en el hombre 
totalmente liberado. 

Mircea Elíade (8) habla de una anu- 
lación de la historia—de las dolorosas 
vicisitudes históricas—. Esto me parece 
excesivo. El Marrismo—según he leído 
en Engels—no habla del fin de la his- 
toria; asigna a ésta un proceso inde- 
finido. 

Pero me imagino que—para el comu- 
nista—existe, por lo menos, una sín- 
tesis final que será la reconquista, por 
el hombre, de su esencia y de su alian- 
za con la naturaleza. En esto piensan, 
esto miran y ansían, cuando padecen 
—digan lo que quieran sus teóricos que 
suelen interpretar muy caprichosa- 
mente al hombre—. 

El Comunismo y el Existencialismo 
han entendido al hombre como algo 
«cerrado» —amputado, por tanto—, ro- 
bándole su carácter de tensión. 

El hombre—contra el Existencialis- 
mo—no es algo cerrado—ser en el mun- 
do—sino algo abierto—ser en lo Otro—. 
El hombre—contra el Marxismo—no 
encuentra justificada su acción en un 
determinismo histórico. La acción no 
es cerrada sino abierta g un fin que le 
trasciende. 

Aunque lo nieguen sus teóricos, los 
comunistas—en sy vida real—obran 
escatológicamente. Pero se trata, en 
ellos, de una escatología secularizada 
y pervertida en su raíz, al robársele la 
trascendencia. No soy de los que pien- 
san que existen muchos puntos y ac- 
titudes comunes entre el Cristianismo 
y el Comunismo, Pero soy de los que 
piensan que el Comunismo es la «secu- 
larización» desvirtuada de las conquis- 
tas más propias del Cristianismo en lo 
que respecta al hombre y a la socie- 
dad (9). 

Carlos Astrada (10) es arbitrario 
cuando supone que el Comunismo no 
es escatológico y, sobre todo, cuando 
rechaza al Cristianismo por su carácter 
escatológico. Cree él—como muchos 
otros—que escatología es sinónimo de 
utopiía—algo inalcanzable, situado fue- 
ra del tiempo. 

La Utopia—llegan a admitir los so- 
cialistas—puede tentr un sentido di- 
námico, creador, si se la integra en la 
realidad dialéctica. Sin embargo, cul- 
pan al Cristianismo de escatológico. Se 
me ocurren dos cosas: 

En primer lugar, la Escatología cris- 
tiana—la Utopía cristiana, si se quie- 
re—¿no puede también ella dinamizar 
la existencia, no puede ser integrada 
en la dialéctica real cristiana? 

Pero es que, además, la Escatología 
cristiana no necesita ser integrada, 
porque ella no existe fuerg del tiempo 
cristiano. Lo escatológico—en el Cris- 


(8) «El mito del eterno retorno». Emecé. 

(9) Creo que no puede sostenerse lo que hace 
Aumente: presentar como cristianas unas cate- 
gorías incasables con lo cristiano. Su concepto 
de la eficacia—inmediata y de sentido empiris- 
ta—, su no creencia en la naturaleza como algo 
permanente y su apreciación de la libertad no 
caben en una inteligencia cristiana. 

(10) «El Marxismo y las escatologías». 


tianismo—está dado ya desde el e 
mienzo, desde la humanación de 

significando lo eterno en el tie 
tiene, a mi juicio, un fuerte se 
historicista—según deduzco del co 
nido conceptual del Apocalipsis—. 
único que está al final, y no al prin 
pio, es uno de los modos de existi 

realidades escatológicas que, al q 
larse el tiempo, adquieren un caráctt 
consumado y definitivo. «Se puede h 
blar—escribía yo, en otro lugar ( 
de una esperanza terrestre, hija de 
teologal. El término de nuestra 

ranza no es sólo el siglo futuro 
también el presente. Porque todo cut 
to nos espera arriba lo tenemos ya 
abajo, gracias a las «arras» de S 
El Paraíso de arriba no añadirá nadi 
lo que ya poseemos: sólo nos dará 1 
modo nuevo de poseerlo». A 


Direcciones del futuro. 


Se pueden prever tres: ; 1d: 

El auge de la técnica va a dese 
bocar en una especie de civilizac 
del ocio. Lo contemplativo volverá 
ocupar—por exigencia histórica, no. 
lo cristiana—el primer plano. 

El Cristianismo, por otra parte, 
milará debidamente el sentido de 
masas desamparadas. Durante 
época—ya pasada por cierto—la 
guesía constituyó un valor. El Cris 
nismo se lo incorporó, como ha he 
siempre con todos los valores his 
cos. Pero guarda suficiente poder p 
separarse de aquello que se incorp: 
(Algunos creyeron que, al caer la 
guesía, él también desaparecería 
vaticinadores de su muerte no ac 
ron nunca.) Si es capaz de incorp 
se todas las culturas es porque no | 
adhirió definitivamente a ninguna, | 
Cristiandad empieza a percatarse 
liquidación histórica de la burgu 
de que es un deber, exigido por la. 
toria, el liquidarla. 

El Cristianismo no se alía definit: 
mente. con nada. Lo que ocurre es 
—en su entendimiento con las cul 
ras—se mancha. Se manchó de hé 
nismo, de romanismo. También es 
rioso comprobar cómo, en el Cristia 
mo, han dejado su huella todas las $ 
tas: Juan Evangelista huele a gnóstit 
San Agustin recuerda a Lutero y a Pa 
cal y, a través de éste, al Jansenism 
En este negocio de lucha o ent 
miento con otras culturas o con. 
demás religiones, es imposible 
esas huellas o contagios que—dadt 
lentitud de la historia en sus capas 
fundas—tardan en desaparecer y 
la sensación de complicidad. 


La otra dirección está ya indic 
la sociedad planetaria. 

Para este futuro, así dibujado, 
nas si el Comunismo tiene recursos. 


Predicción sobre el Comunismo hi 
y el Cristianismo 


El comunismo entiende de tal form 
al hombre que su dedicación a lo $ 
cial no es eficaz—en lo profundo—. 1 
ha sido —y mucho—, pero por otras A 
20nes. Su éxito no se debe a su ve 
dad humana, que es escasa. 


En él, como en las religiones ori 
tales, lo negativo—la renuncia y el. 
frimiento—no queda trascendido. 
amor ha sido descartado cuidados 
mente de las construcciones realistas 
positivistas del mundo. Habrá neces 
dad de que, algún día, el mundo se U 
cida aq reconocer en él la energía fu 
damental de la vida» (12). La afirm 
ción—el amor—es el clima natural d 
espíritu, diría Espinoza. E 

Su rechazo del misterio y de la tra 
cendencia, su inteligencia de la efic 
cia y su sentido materialista de la Ri 
toria obligan a encasillar al Com 
mo entre las abstracciones. Por es 
Comunismo pasará, cumplida su brel 
y profunda misión dialéctica. 

El Cristianismo, en cambio, en 
trará una nueva coyuntura de mos 
su fuerza inacabable. 


(11) «La Iglesia, misterio y problema». IN) 
CE, núm. 128, 
(12) Teilhard de Chardin. 


¡HONRA QUE SE ME DEPARA 
Joliga al feliz agraciado a compa- 
inte la única autoridad capaz de 
si esta distinción es adecuada a 
|iritos, es decir, ante la conciencia. 
lo teman que vaya a renunciar a 
)mpensa, para eso ya no soy lo 
¡te joven, ni tampoco he llegado 
¡ser lo bastante viejo; pero tam- 
¡lamentaría que me considerasen 
to, pues no lo soy. No sólo me ha- 
¡tomo a todo mortal, que se haga 
ED de mis merecimientos, sino que 
¡e infunde nuevas fuerzas. Y si di- 
ve esta honra sólo puede ser rela- 
¡inte merecida, me apresuro a aña- 
Je nunca puede ni debe ser de otro 
| ya que es condición inherente al 
lo pasar de la fase experimental. 
rto que siempre se aprende algo 
| definitiva, el escritor lo apren- 
costa suya y por sí mismo; 
precisamente este convencimiento 
aber aprendido algo” consolida la 
'»ión, que todo artista podría con- 
|, de que lo único que se aprende 
lDficio. Se llega a descubrir lo que 
a calificarse de habilidades de la 
¡Ón y hasta es posible que se ad- 
una maestría. Y no obstante, todo 
¿| sabe que si consigue crear una 
maestra jamás lo hace a plena con- 
la, Nada podría explicarnos mejor 
+ es el arte que las obras malogra- 
> aquéllos que ostentan o han os- 
lo el título de maestros. La deci- 
¡lepende siempre de un cabello, y 
sabemos cuán insignificante es el 
pr de un cabello, cuán exiguo es 
3 base; y sin embargo, el honor que 
| confiere hoy se levanta sobre tan 
ita base, por lo menos en lo que a 
lte se refiere. El que tiene por cos- 
l'e manejar el idioma con pasión, 
| reconozco que es mi caso, va ha- 
dse más reflexivo a medida que 
a en su conocimiento, porque in- 
liblemente acabará por convencerse 
lie en nuestro mundo las palabras 
¡eres dotados de múltiples sentidos. 
¡AS pronunciadas o escritas, se trans- 
lin, y cargan sobre el que las pro- 
Ó O escribió una responsabilidad, 
peso total rara vez puede soportar. 
le escribe o pronuncia la palabra 
ignora lo que con ella puede des- 
ienar. Con motivo de este vocablo 
n.declarado guerras y cometido ase- 
E Esta voz alberga en su seno una 
a abrumadora, y el que la utili- 
| saber cuál es esta herencia 
locer las diversas acepciones que a 
labra pueden darse. Si tuviéramos 
encia de los valores contenidos en 
dcablos, si estudiásemos el dicciona- 
se catálogo de nuestra riqueza idio- 
a, descubriríamos el universo que 
uno de ellos encierra. Por consi- 
te, todo el que se dedica al manejo 
lioma, sea para redactar un infor- 
eriodístico, sea para llevar al papel 
erso de un poema, debería saber 
tl hacerlo pone en movimiento un 
so y libera a seres capaces de 
ar las formas más diversas, que, 
'n a veces pueden representar con- 
para unos, pueden causar tam- 
a otros heridas de muerte. 
tre dos líneas, en esa angosta tra- 
ria blanca que deja el impresor, 
lede acumular suficiente dinamita 
hacer volar el mundo. El idioma 
ser el último bastión de la li- 
J. Sabemos que una conversación, 
poesía poligrafiada y distribuída 
estinamente, pueden ser más valio- 
ue ese pan, por el que claman los 
les en todas las revoluciones. 
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SPUES DE ESTAS ACLARACIO- 
quizás lleguen ustedes a compren- 
or qué, en mi calidad de ciudadano 
de esta libre ciudad, al verme hon- 
e mo hombre dedicado a manipu- 
“idioma, haya mencionado a una 
idad que, al parecer, no guarda re- 
alguna con el arte. Me refiero 
conciencia, pero no a la concien- 
tística, que todo autor ha de con- 
diario en el silencio de su fuero 
), para cerciorarse de que no se 
artado de su arte, saltando por en- 
. ese abismo de la anchura de 
el , Sino a la conciencia del hom- 
mo ser social. Sabemos que las 


3 


s pueden producir determinados 


a propia carne. Pueden preparar y 
enar las guerras, pero no siem- 


Po: lucre Bell 


conciencia, al estratega o al oportunista 
puede convertirse en instrumento de 
muerte para millones de seres. Los me- 
canismos destinados a formar la opi- 
nión pueden lanzarlas como la ametra- 
lladora dispara sus proyectiles: cua- 
trocientas, seiscientas, ochocientas por 
minuto. Ciertas palabras representan a 
veces la perdición para un grupo de 
conciudadanos. Bastará citar como ejem- 
plo la de judío. Mañana podrán ser 
otras: ateo, cristiano, comunista, confor- 
mista o no conformista. La frase: “si las 
palabras matasen...” ha pasado hace 
tiempo del subjuntivo al indicativo. Las 
palabras pueden matar efectivamente, y 
el que lleguen a deslizarse por derro- 
teros donde se convierten en armas mor- 
tíferas depende tan sólo de la concien- 
cia del que las emplea. Algunas expre- 
siones de nuestro vocabulario político lle- 
van en sí un estigma que se cierne como 
una maldición sobre nuestros hijos, que 
ahora crecen libres y contentos. Sólo ci- 
taré dos de ellas: Oder-Neisse, dos pa- 
labras combinadas que, en boca de un 
demagogo o entregadas a los instrumen- 
tos dedicados a formar la opinión, pue- 
den producir un efecto más destructor 
que varios trenes cargados de nitrogli- 
cerina. 


Acaso les parezca extraño que un 
hombre que confiesa amar con pasión 
el idioma pronuncie aquí un discurso 
que sólo parece contener sombríos pre- 
sagios políticos y escoja expresiones del 
pasado y del presente, que han sido y 
podrían llegar a ser fatales, o conjure 
con palabras el porvenir. Pero el acento 
político de esos recuerdos y de esos con- 
juros, lo que hay en ellos de adverten- 
cia o de amenaza, nace de la convic- 
ción de que la política se hace con pa- 
labras, de que las palabras que se pro- 
nuncian o se imprimen convierten al 
hombre en objeto de la política y le 
hacen sufrir las vicisitudes de la historia. 
Y además por saber que, para formar la 
opinión y crear los estados de ánimo 
es preciso servirse de palabras. Tenemos 
instrumentos, como la prensa, la radio y 
la televisión que, puestos en manos de 
hombres libres, son, al parecer, ino- 
fensivos y se limitan a la propaganda 
comercial y al entretenimiento... Pero 
si diéramos una ligera vuelta al resorte 
del poder, pronto advertiríamos que la 
inocuidad de esos instrumentos es sólo 
aparente. Hoy nos recomiendan un pro- 
ducto de limpieza o una marca de ci- 
garrillos, pero ¿qué sucedería, si con la 
“misma tenacidad o con la misma macha- 
conería, nos repitiesen a nosotros, ateos 
o cristianos, confirmistas o comunistas: 
Oder-Neisse, que no son sino palabras 
también? 


El que honra a un escritor libre honra 
al escritor y a su obra; honra la pro- 
mesa que puede encerrar su arte, pero al 
mismo tiempo honra la libertad y los 
posibles errores o torpezas nacidos qui- 
zás como efecto de esa libertad. Mas 
esos errores y esas torpezas no serán 
nunca mortíferos, mientras el lenguaje 
y la conciencia sigan unidos y no se 
produzca la esquizofrenia que permite, 
al que dispone de esa inmensa riqueza 
que es el idioma, darse por satisfecho con 
la miserable moneda con que los pode- 
rosos suelen remunerar al que se mues- 
tra propenso a enajenar a las palabras 
del caudal de su herencia; al que no 
deposite en esa angosta trayectoria blan- 
ca que el impresor deja entre las líneas 
para el escritor, todo lo que el idioma, 
nuestro bien natural más preciado, pue- 
de representar, es decir, todo el universo 
que nos brinda el diccionario, ese catá- 
logo de nuestra riqueza. El escritor que 
se inclina ante el poderoso, o incluso se 
pone a su servicio, se convierte en un 
criminal de la especie más espantosa, 
porque su delito es peor que el robo y 
el asesinato. Para estos crímenes la ley 
tiene unos preceptos terminantes y con- 
cede al delincuente condenado un medio 
de expiación. El reo paga una deuda, 
aunque estas cuentas no pueden liqui- 
darse con exactitud matemática. Pero no 
se puede castigar al escritor que traiciona 
a todos los que hablan su misma len- 


Ñ LENGUA, baluarte de la libertad 


gua, ya que las leyes a que están some- 
tidos su arte y su conciencia no figuran 
en ningún código escrito. Sólo le queda 
una alternativa: o dar todo lo que pue- 
da, o no dar nada, es decir, callar. In- 
cluso puede equivocarse, pero en el ins- 
tante en que exterioriza lo que más ade- 
lante pudiere aparecer como un error, 
está obligado a creer que es la verdad 
pura. No le está permitido llevar el po- 
sible error en el bolsillo como un per- 
petuo salvoconducto, pues se encon- 
traría en la situación desesperadamente 
insincera del que, aun antes de pecar, 
sabe lo que dirá cuando se confiese. De 
nada sirve aquí la astucia dialéctica de 
la llamada autocrítica, la sumisión a un 
tribunal de penitencia que varía cons- 
tantemente, ni el aislamiento voluntario 
en la celda donde son posibles todas las 
argucias. Esta libertad no es siquiera la 
extravagancia permitida al bufón. La vi- 
da del bufón, que recibe de vez en 
cuando un palo de un amo caprichoso 
en castigo de sus insolencias, que ha de 
llevar constantemente los símbolos de 
su condición—el gorro y los cascabe- 
les—es digna y humana, si se la com- 
para con la del escritor que en el ta- 
blado de la opinión pública se agita 
como un pelele siempre dispuesto a la 
pirueta. 


Hay procedimientos terribles para 
despojar al hombre de su dignidad: los 
palos, la tortura, la muerte lenta... Pero 
imagino que para mí el peor sería aquel 
que, como una enfermedad traicionera, 
se apoderase de mi espíritu y me obli- 
gase a pronunciar o a escribir una frase 
que me impidiera luego presentarme ante 
el tribunal de que hablé antes: la con- 
ciencia del escritor libre que se ha hecho 
o pueda hacerse culpable de errores y 
negligencias y que, en la celda silenciosa 
donde no le será dado introducirlos, ha- 
brá de analizar su obra, expuesta de ma- 
nera indeleble, tanto desde el punto de 
vista de la publicación, como desde otro 
más grave. En su calidad de autor no so- 
metido a ningún señor de este mundo 
habrá de examinar su arte, cuya liber- 
tad no se asemeja ni a las audacias del 
bufón ni tiene nada de común con las 
escasas sutilezas que su lenguaje le con- 
siente. Su libertad no tiene más limita- 
ciones que las fronteras de su arte. 


En un grado difícil de determinar, y 
que sólo puede definirse circunstancial- 
mente, la libertad requiere también cier- 
ta independencia material, Por esta ra- 
zón me permito mencionar el don que 
va unido a este honor y que representa 
una porción de libertad sin condiciones. 
Este don puede ser una recompensa por 
mis trabajos pretéritos, pero de él se be- 
neficiarán sin duda los venideros. Ahora 
bien: al entregármelo, asumen ustedes 
una parte del riesgo a que todo artista 
se halla expuesto. De ahí que únicamen- 
te me sea posible aceptar este honor, si 
se me atribuye, no sólo en mi calidad de 
hombre, sino también—permítanme esta 
abstracción—como representante de una 
institución: la del escritor libre, que 
únicamente es posible en una sociedad 
libre y que, valiéndose de la palabra, 
muestra a esta sociedad sus riquezas y 
sus miserias. Pero esta institución, por 
no estar destinada a servirle de pasatiem- 
po y por no trabajar siempre con resul- 
tados satisfactorios, mo puede ofrecer 
sino aquello que el arte le permite dar: 
el consuelo, ingrediente precioso de nues- 
tra vida, que nunca se obtiene de bara- 
to, y cuyo precio es tan elevado como 
el de la desesperación. Al otorgar este 
premio honran también ustedes a la so- 
ciedad en la que todavía pueden existir 
el escritor y el artista libres, y por ello 
les expreso de todo corazón mi gratitud, 
ya que aquí soy yo la persona a quien 
han querido honrar, como representan- 
te de la institución, que, por estar su- 
peditada a esa ley tácita de que hablá- 
bamos anteriormente, no reconoce por 
encima de ella a ningún señor, y guarda 
y defiende en la palabra la dignidad del 
hombre. 


Ese artículo ha aparecido en el nú- 
mero 2 de la revista «Humboldt», 
editada en Hamburgo y destinada 
al mundo ibérico. Estimamos ade- 
cuada y oportuna su reproducción 
cuando las Academias de la Lengua 
Castellana están a punto de reunir- 
se en Bogotá con objeto de decidir 
sobre las palabras de 600 millones 
de hispanoparlantes. 
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DIEZ AÑOS DECISIVOS... 


(Viene de la última pág.) 


los gastos militares son tan enormes y los 
avances tan repentinos y constantes que se 
necesita una enorme masa de dinero que es 
imprescindible, a su vez, para la transfor- 
mación y reconversión de la industria “si- 
glo xix” en la maquinaria automatizada y 
electrónica de nuestro tiempo. Por razones 
contrarias, en cierto modo, se ha visto obli- 
gado el Gobierno a reducir su presupuesto 
atómico en razón, primero, de su amplio 
peso, pero también porque la súbita puesta 
en marcha de la energía nuclear podría 
crear nuevos problemas en la economía clá- 
sica: carbón y petróleo. 

A poco que se consideren ambas razones 


se comprenderá que convergen, rectilínea- 
mente y como un rayo, a un único canal: 
que sólo a escala continental se puede en- 
trar, ahora, en las grandes reformas técnicas 
y sociales. De ahí que no se vea tampoco 
solución mejor que la integración y, supues- 
tamente, no cabe otro remedio que consti- 
tuirla políticamente para que Europa no se 
convierta—como de hecho sería—+en el rei- 
no todopoderoso de media docena de 
trust. Sobre ellos ha de ponerse una cate- 
goría de valores sociales y socializados irre- 
versibles, Una Europa social, socialista, es 
inevitable. 


Por otra parte sólo a escala continental 
es posible lograr, con inversiones comunes 
en aquellas ramas que sean de prioridad ab- 
soluta—la educación técnica, por ejemplo—, 
avances rápidos para ponerse a la par con 
el crecimiento económico ruso que es ya el 
doble del americano. Y si ocurre así, cier- 
tamente, en razones de no saturación de 
mercado no menos cierto es que su enorme 
masa de técnicos puede influir decisivamente 
en el desarrollo futuro. El general De Gaul- 
le ha tenido la valentía de afirmar—en época 
de avestruces colosales—que Rusia forma 
parte de Europa y es una nación blanca. 
Aunque en ello pudiera haber digresiones, 
su sentido último es bien patente y, de ma- 
nera indudable, acertado. Otra razón más 
—porque los continentes tienen intereses 
distintos, constantes, que pasan por encima 
de sus ideologías temporales—para aspirar 


a una rápida europeización integr. 
nada tiene que ver con la moda p 
día, de “progresistas” y “castizos”= 
fondo es su superación—porque si 
superación del ruralismo político que: 
chas unificaciones arbitrarias no han h: 
nada más que acelerar y acrecer. La: 
gración europea constituye, eh sustanci: 
fin contrario: creación de un estatuto si 
y político que haga posible la liquida 
de una vieja sociedad incapaz de da 
paso, desde sus propios privilegios, € 
tremenda y torrencial época de crecimi 
que nos ha tocado vivir. Pero son tale: 
exigencias y las innovaciones que se ex 
que no es raro encontrarse con los ir 
vilistas que prefieren todo—hasta la 
rra—con tal de no entrar a por uvas, 


E.R.( 


STO DICEN. 


o vegetativo está ya en los elementos, 
como lo demuestran las flores de es- 
carcha. Genéticamente, la flor de escar- 
cha no es más antigua que la rosa; ambas 
imitan un ideal secreto. También en el 
cristal hay vida; el árbol de la vida llega 
con sus raíces al fondo de la materia. 


No hay materia inanimada; el universo 
vive. Lo que designamos como vida es 
uno islita, un escollo en medio del mar 
eterno. Vivimos en un lugar crítico del 
universo, y como sucede con las tempera- 
turas críticas, los cristales tan pronto se 
torman como se derriten; así vivimos y 
morimos nosotros. La muerte es uno de 
nuestros fenómenos, un estado de agre- 
gación. 


Para jacilitar al hombre este conoci- 
miento son indispensables los filosofemas, 
y vara consolarle son necesarias las reli- 
giones. Estas le permiten presentir que 
mo sólo se halla habitado por la vida, sino 
que además esta vida es eterna. La ver- 
dad se hace evidente gracias a innumera- 
bles comparaciones. Sólo está permitido 
adivinarla; la duda corresponde al lugar 
crítico, y tiene su misión. 


Si el hombre conociese su inmortalidad, 
es decir, si además del fruto del árbol de 
la ciencia, hubiese catado el del árbol de 
la vida, que es lo que Dios temía, su po- 
der hubiera sido enorme. Ya el que tiene 
una noción de la inmortalidad es más 
fuerte e invulnerable que todos los demás. 


El pueblo tiene patria; la nación, terri- 
torio. Son acomodaciones distintas. El 
pueblo no tiene aún fronteras en nuestro 
entendimiento. Su desaparición es más 
bien la de una planta que la de un ani- 
mal; es más bien un descenso que una 
pérdida de territorio. Se concentra en sus 
raíces, en las cavernas y en los fosos, en 
la canción y en la fábula, Allí puede €s- 
perar su nueva primavera; puede sobre- 
vivir durante milenios. Su demonio puede 
aparecer también en la sangre ajena, y a 
veces le basta con brotar de la tierra. Esta 
es una de las causas de que los conquis- 
tadores y los emigrantes se asimilen el 
aspecto sexterior de los autóctonos, a me- 
mudo incluso desde la primera generación. 


La putrefacción no puede penetrar en 
los átomos. La física que ha llegado a es- 
tablecer comparaciones tan sagaces entre 


EL 27 DE JUNIO, EN LA CAMARA de Comercio, 
tuvo lugar la Junta de accionistas de INDICE. Estuvie- 
ron representados 2.687 títulos. A nombre de J. Fer- 
nández Figueroa, 2.245; al de Emilio Romero, 3235 
al de A. Fernández Suárez, 12; al de A. Fernández- 
Santos, 2, más los accionistas presentes. Se dió lectura 
a la Memoria y al Balance, conocidos y aprobados con 
anterioridad por los Censores de Cuentas, señores Ara- 
gón Asenjo y Torrado Díaz. La Memoria denota el tra- 
bajo llevado a cabo por el Consejo de Administración 
este año, que ha supuesto un saneamiento del activo, 


la fuerza y la materia, necesitaría expan- 
sionarse en nuevas dimensiones, para en- 
señarnos que la materia es al mismo tiem- 
po espíritu y, que vista así, ya no puede 
ser otra cosa. Allí deben de estar las par- 
tículas inmateriales más finas. Sólo así 
puede explicarse la fuerza de los fenóme- 
nos, y no únicamente los físicos, sino tam- 
bién los biológicos y los morales, cuya se- 
mejanza indica una unidad indivisible y 
cuya divergencia señala la limitación de 
a perspectiva del observador que ha pa- 
sado a ser excéntrico. 


Parece que la representación de las mi- 
núsculas unidades animadas de la mate- 
ría universal ha sido concedida especial- 
mente a esos espíritus que reúnen en st 
el genio filosófico y el matemático-mecá- 
mico, como Pascal y Leibniz, o también a 
algunos pensadores indios, a los que el 
mundo debe el concepto del cero y del 
Prana. 


(«Sgraffitin, de Ernst Júnger, 
en la revista «Humboldt» n.? 2.) 


Economia y religión 


Fe algún sentido es verdad que econo- 
mía es economía y religión es reli- 
gión. En sus escritos económico-sociales, 


con merma y riguroso control de los gastos. Se modificó 
el artículo de los Estatutos que limitaba a cinco el nú- 
mero de miembros de dicho Consejo, facultando a éste 
para nuevos nombramientos. Así mismo fué aprobada 
la ampliación de capital, en 1.500 nuevos títulos, según 
ritmo y circunstancias que a los accionistas se explicará 
con detalle, directamente. También quedó facultado el 


Junta de INDICE, $. A. 


los Papas modernos no se arrogan auto- 
ridad alguna en materias puramente 
técnicas. Pero la religión está estrecha- 
mente ligada a la ley moral promulgada 
por Dios, y dado que esta ley gobierna 
las acciones humanas, ha de gobernar 
también toda actividad mediante la cual 
el hombre produce y distribuye la ri- 
quezo. 


(En «—AMERICA».) 


Se ha publicado en América, en fecha 
reciente, una carta inédita de Unamuno. 
De ella extractamos dos o tres párrafos 
significativos, por ser Unamuno su autor. 
(El dueño de la carta, hijo de un amigo 
de don Miguel, es el señor A. A. Abe- 
ledo.) 


E L partido liberal español es algo que 
hiede. Lo de menos son sus doctri- 
nas; lo grave es que carece de sentido 
ético. 


Hacen falta aquí liberales, sí, muy libe- 
rales, pero cuáqueros. Todo el radicalismo 
político que se quiera, pero honradez ad- 
mánistrativa. Lloyd George es un espíritu 
religioso. Y nuestros liberales son los que 
Lutero llamaba libertinos y que le dieron 
que hacer más que los papistas. La libre- 
pensaduría española pone espanto. 


El problema de España es un problema 
ético, y créamelo, no se resuelve con fe- 
rrerismo.» 


Huéspedes 


EN este momento de guerras mundiales, 
en esta era atómica, han cambiado los 
valores. Hemos aprendido que somos sim- 
plemente huéspedes en este mundo, via- 
jeros entre dos estaciones. Por eso hemos 
de buscar la seguridad en nuestro interior. 
En nuestra vida, tan corta, hemos de apren- 
der a mirar hacia adentro para averiguar 
nuestra relación con la vida en la que parti- 
cipamos tan brevemente. Si no lo hacemos, 
la vida nos será imposible. Esto es, a mi 
juicio, un cambio total, un alejamiento del 
sentido materialista del siglo XIX. Signi- 
fica un despertar del mundo espiritual, de 
nuestra vida interior... de la religión. Aun- 
que aquí no me refiero a la religión como 
aceptación de un dogma o como una co- 
munidad religiosa. Hablo de un sentimiento 
vital.” 


(B. Pasternak, en la PRENSA) 


ESTO DIJIMC 


EL Diario de Jiúnger emana U 

gero frío, una especie de lir 
frígido, tras el cual, pese a ciertas 
-fidencias, la persona íntima de : 
ger queda oculta. «Todo hombr: 
una antorcha, y cada antorcha er 
dida ayuda a disipar la tiniebla» 
cribe—. Pero, por aquel entonce 
mismo es un fuego encendido el 
glaciar; ya que ningún calor se 
prende de él, de lo que experim: 
de lo que describe. Permanece siej 
en calidad de espectador, de estetí 
pasase entre unos acontecimié 
que lo alcanzan, pero no lo pene 
(aun cuando él, de pasada, haya 
cubierto el cristianismo). Esto, 
el Jiinger hombre. Pero el Júnge 
eritor lleva el drama individuz 
todo hombre, hecho de renunciar 
to y compromisos tácitos, a la a 
de la tragedia. Y esto es lo que : 
una resonancia y un alcance ur 
sales. : 


ELENA BOTZAE 
(INDICE, núm. 48, año 1952.) 


Cuartillas inéditas de don K 
del Valle-Inclán, escritas entr 
y 1922. Se trata Je un guñi 
conferencia o del boceto de u 
bajo de mayor alcance. ! 


He leído cuanto en estos tie 
han escrito los primates del 1 
lismo, en la desventurada y des! 
lada patria nuestra, y acabo pe 
do que ninguno apunta por hQ 
ni por discreto. a 


La vida campesina que llevo 
últimos años, en la tierra galleg 
permite entrever la horrible lac 
espantosa afrenta que sufre el 
Mater Hispánica. 

El imperativo que primero 
pone por delante, liberales orat 
crear nuevo ligamen para la U 
Española. Está dispersa en su 
triste el alma nacional y ha; 
convocarla. Pero no penséis quí 
do a una orquesta de organillo 
rina y guitarro. 

¡Liberales orates, hay que in 
un nuevo vínculo de unidad hi 
ca! Hay que inventarlo, y vosot: 
podéis. Se crea con el alma, y 
tenéis. Es obra de profetas, 
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Consejo para cambiar, si es preciso, el domicili 
al tenor de los requisitos que la ley establece. 


QUEREMOS QUE NUESTROS LECTORE 
accionistas tengan noticia de esta actividad no 
tual de INDICE, base y sostén de la Revista, y 
nos ha permitido subsistir con independencia y ' 


En tal actividad el Consejo de Administración 


acierto y un constante empeño por conseguir 
DICE vida larga, plena. Quede en público r 
nuestra gratitud. 


A 
pa 
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ESCRIBIR ARTICULOS ES bastante 
' para mí, por lo menos, así resulta. 
¡isible, también, que yo no esté particu- 
nte dotado para este menester; hay 
adas en que me siento inclinado a 
O, y ésta es una de ellas. Pues es el 
¡que mi escrito Volviendo a empezar 
[CE, número 136) ha merecido duros 
¡ches de alguien que puede hacérmelos. 
muy cómodo para mí sacar a relucir 
iwrabienes que me han expresado otros, 
llo son pocos; pero tal expediente no 
s grato, y prefiero afrontar la cues- 
directamente, sin respaldarme con opl- 
s ajenas. Esto da más trabajo, claro; 
también tiene sus ventajas, puesto que 
roporciona el tema de este nuevo at- 
l: “la dificultad de entenderse”. Y no 
ca ayuda que se le dé a uno el tema, 
| que la abundancia de temas no sirve 
icho al escritor no especializado, pues 
smo abundan las trabas en cuanto a la 
Ira de tratar las cuestiones candentes: 
le le están preocupando a uno, y a la 
+ de uno, y al vecino de arriba, que 
ía como usted, y al de al lado, que no 
la como usted, y al de abajo, que no 
¡lo que pensar... 
me dice que mi labor en INDICE no 
consistir “en criticar a los demás co- 
ladores”; se califica mi trabajo de “flo- 
hnecesario y pretencioso”: llamo la 
¡ión sobre el hecho de que vuelvo a co- 
lar, reparto plácemes y palmetazos co- 
im maestro, etc.; no consigo entender 
les INDICE mi para qué sirve”; re- 
lo que se atienda a otros colabora- 
|, como se hizo conmigo y otros varios 
u día; y, “sobre todo, no se ve por 
ima parte” mi —o nuestra (?)—cacarea- 
libertad” para los juicios ajenos. En 
nen: cada día se me ve “más intem- 
rte, menos partícipe... y con escaso ojo 
lco para calibrar lo que es vivo y lo 
es muerto”; y, para terminar, mi tra- 
“desprende acritud y malevolencia”. 
eno, bueno, bueno... ¡Qué difícil es 
iderse! Pero, puesto que es difícil, debo 
zarme en hacerme entender de quie- 
10 me han entendido, seguramente por 
ulpa. (En realidad, el incidente care- 
de importancia, tanto para mí como 
los lectores de corazón sencillo a quie- 
van mis preferencias, si no fuese por- 
los reproches fueron reforzados, días 
tarde, con la advertencia de que no 
atribuirlos a una actitud personal o a 
entáneo apasionamiento; y se remacha- 
1 concepto: “el juicio ajeno es coin- 
te, sólo que más áspero o reacio”. 6 
cambia las cosas, pues yo había pen- 
en efecto, en una explosión de mal 
Jr pasajero.) 
rzoso es conceder, de buen grado, que 
bajo de un escritor no debe consistir, 
sivamente, en criticar a los demás co- 
adores de la publicación en que es- 
. Pero no veo por qué he de prohi- 
>, radicalmente, lo que se permite a 
; por ejemplo, a V. Marrero y R. Bar- 
ue ya han cambiado varios artículos 
nicos, como el lector curioso puede 
robar en el mismo número de abril, 
a 24, ¡qué casualidad!, frente a mi 
adado escrito. (Bien es verdad, todo 
que decirlo, que allí sólo se habla de 
nza española, mientras que yo me he 
ido a hablar de la vida, de la política 
ola, que sería aventurado comparar a 
lanza.) Y no hablemos de ciertas “ra- 
dl con que INDICE ha lle- 
2 


a menudo páginas y más páginas... 
en 
SDE LUEGO, MI TRABAJO ERA 
también hay que reconocerlo. Estoy 
trenado, llevaba un año sin escribir 

a publicación; he perdido sol- 
como articulista—si es que; había lo- 
' alguna—, y he perdido también, un 
la noción de los “límites” en que el 
or está obligado a moverse. Sí, sin 
mi trabajo era flojo. ¿Innetesario? Si 
a así, claro está que no lo habría 
ado a la Revista. ¿Pretencioso? ¿Por 
Si al principio hablaba de mis inte- 
upaciones personales, no lo 
vanidad o “dalinismo”, sino por 
or al vacío, a la discontinui- 
spersión; por apego al orden, 
a, a la claridad... En el núme- 
lio 1957) se anunció al lector, al 
olaboración, que las subsiguientes 
raciones versarían sobre obras de Cal- 


E Él esculor ds la vida 
DIFICULTAD DE ENTENDERSE 


Por Miguel Luis Rodríguez 


AE 
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vo Sotelo, López Rubio, Mihura, Rulz 
Triarte, Alfonso Sastre, Casona. Al llegar 
al teatro de López Rubio, dichos trabajos 
quedaron en suspenso; y así quedarán para 
siempre, por mi parte. Otros lo harán, mejor 
que yo, aquí, en libros o en otras publica- 
ciones. Procuro no ser pretencioso, pero 
huyo también de la falsa modestia, y puedo 
decir tranquilamente que tales colaboracio- 
nes me habían valido alguna corresponden- 
cia y me han proporcionado buenos amigos ; 
y éstos me han incitado reiteradamente a 
proseguir y a convertir mi labor en un libro 
sistemático y coherente. La empresa des- 
borda mis posibilidades actuales, y acaso mi 
capacidad. ¿Por qué no dar una explica- 
ción, una disculpa, a quienes estaban inte- 
resados en esa tarea? Es lo que hice. Y, en 
este punto, creo haberme expresado con 
claridad y precisión, sin pretensión alguna, 

Ciertamente, he recalcado que “vuelvo” 
a colaborar. Lo dije adrede. Lo dije, ven- 
ciendo una natural repugnancia, porque 
deseaba decir explícitamente que mi ausen- 
cia de estas páginas se debía, también, a los 
restantes motivos que allí se apuntan y que 
se resumen en esto: que mi identificación 
con la Revista ya no era tan completa como 
en años anteriores. ¿Qué mal hay en de- 
cirlo? No me gustan los misterios ni tengo 
miedo de las palabras, y digo lo que pienso, 
mientras se me permita. ¿Dónde está la in- 
temperancia? ¿En el que escribe o en el 
que bota en la silla cuando una lectura no 
le place?... Y si se me objeta que INDICE 
está donde estaba, yo replicaré al instante: 
los “tiempos” no están ya donde estaban. 

Si el no estar de acuerdo con ciertos as- 
pectos de la Revista se toma como afán 


Apostilla 


de repartir plácemes y palmetazos, lo la- 


mento; y lo niego. La verdad es que las” 


gentes (ahora generalizo, ¿hay que decir- 
lo?) se han vuelto más susceptibles, paradó- 
“camente, a medida que la sociedad se ha 
hecho menos eserunulosa. Es lógico. Cuando 
la prohibición de criticar al Estado se hace 
extensiva a todo lo que atañe a las cor- 
poraciones públicas, y a los funcionarios, y 
a los monopolios, y a los periodistas; cuan- 
do de ciertas cosas sólo se habla, y con la 
debida parsimonia, en el Boletín Oficial; 
cuando hay tantos poderosos intangibles e 
infalibles, resulta natural que entre las nue- 
vas generaciones, educadas en medio de es- 
tas restricciones, se den también con fre- 
cuencia agudos casos de “alergia a la críti- 
ca”. No obstante, si se lee con atención, se 
verá que yo no decía que tales o cuales tra- 
bajos fuesen buenos o malos; decía sólo 
que los temas relativos a César Vallejo, Ró- 
mulo Gallegos y otros análogos, ahora, ape- 
nas me interesan vitalmente, si los comparo 
con otros muchos que me preocupan hasta 
la obsesión. 


¿QUE NO ENTIENDO QUE ES /ND]- 
CE? La Revista es, naturalmente, lo que 
en ella se escribe, incluyendo esto que aquí 
estoy diciendo; eso lo entiende cualquiera. 
Y afirmar que no entiendo tampoco para 
qué sirve, es más bien aventurado. Sirve, 
entre otras cosas menos valiosas (mucho me- 
nos valiosas, recalco), para rescatar hom- 
bres—maestros, párrocos, empleados, obre- 
ros, escritores...—perdidos en la soledad o 
la desesperación por toda la geografía de 
España y del exilio. Pero eso no justifica el 
que INDICE, por dar cabida a los más, se 
convierta en un mosaico de “soluciones” 
políticas personales, según la fantasía y el 
utopismo de cada uno de los colaboradores, 
porque esa actitud es precisamente lo que 
puede convertir la Revista en una “olla de 
grillos”... 

Por otra parte, siendo como soy un escri- 
tor no afecto a peñas, grupos ni capillitas, 
si. se me quiere reprochar algo, puede ha- 
cerse abiertamente sin considerarme incluído 
en ninguno de los innumerables clanes que 
tratan de mejorar nuestra sociedad, al pa- 
recer inmejorable. Pero no se me diga que 
no concedo “libertad” para los juicios aje- 
nos. Lo que hago es protestar de que algu- 
nos fomenten la confusión y traten de “di- 
namitar”, ya desde ahora, las futuras estruc- 
turas políticas del país. Pues si la política, 
como aquí se recuerda muchas veces, es el 
arte de escoger lo mejor entre lo que es 
viable, lo más sensato será acomodarnos 
desde ahora a la idea de lo que vendrá. 
Y a mí, a la vista de pasadas y presentes 
experiencias, no me disgusta lo que, según 
toda probabilidad, va a venir, aunque na- 
die sepa cuándo: la Monarquía. Sí, me he 
vuelto lo bastante prudente para desear lo 
que va a suceder, de manera que así suceda 
lo que deseo. 


ESTO ES LO QUE QUISE DAR A en- 
tender al final de mi anterior escrito, en el 
que no había malevolencia para nadie, aun- 
que admito, repasándolo, que quizá hubiese 
cierta acritud, por la cual pido disculpa. 
Indudablemente, he perdido el hábito de 
escribir en INDICE. Veremos si tengo oca- 
sión de volver a adquirirlo. La próxima 
vez, para adiestrarme, ensayaré un tema 
de humor: Los centímetros cuadrados de 
mi bistec. Espero que a ustedes no les pa- 
rezca un tema de humor negro, 


Barcelona, junio de 1960. 


Nuestro colaborador M. L. Rodríguez, alude en su texto a una carta privada que 
el Director le escribió dos meses atrás. A ella pertenecen los párrafos o citas entre- 
comillas. Desglosadas de su contexto pierden nitidez—valor probatorio—, pero va- 
len. (Publicar la carta completa sería importuno.) Con todo gusto dejamos que el 
“recobrado” amigo de INDICE se despache al suyo. 

La relación de Migue! Luis Rodríguez con estas páginas comenzó en una dis- 
crepancia. Está bien que siga. Alegra a INDICE que vuelva como llegó, tras meses 
de disgusto. Contra él, sólo un razonamiento: si volvió es que no halló tribuna más 
libre. El cambio de opinión le permitirá comprender que INDICE, por estimable que 
sean los colaboradores, no puede apuntar su brújula al “norte” de cada uno... Enten- 
demos la recta intención un tanto simple, de nuestro amigo. Su concepto de la po- 
lítica, de tan útil que quiere ser, descarría. (Nótese la objeción a César Vallejo y 
Rómulo Gallegos.) Pero esto es INDICE: suma de voces, pulso del país en su 


capa culta, estímulo... 


PREMIO «ADELA COMESAÑA» 


Al «Premio Adela Comesaña», creado en Se- 
villa, podrán optar los cuentos o narraciones 
que no sobrepasen los seis folios, mecanografia- 
dos a doble espacio, por una sola cara. La do- 
tación del premio es de mil pesetas. Los origina- 
les serán admitidos en esta dirección: Calle de 
Santa Teresa, 7, Sevilla, añadiendo en el sobre: 
Para el Premio literario «Adela Comesaña». 
La fecha límite de admisión es el 1 de septiem- 
bre de este año. El Jurado, que estará compuesto 
de cinco miembros de la Universidad, del Pe- 
riodismo y de la Radio, fallará el 15 de octubre. 


¡Bien llegado M. L. R.! 


FORO DE LA JUVENTUD 


El día 4 del mes pasado comenzó en San Lo- 
renzo de El Escorial el 11 Foro Nacional de la 
Juventud. El profesor Muñoz Alonso pronunció 
la conferencia inicial, que versó acerca de «Los 
españoles en su pensamiento». A continuación se 
desarrolló un amplio y ordenado programa, en el 
cual se examinaron algunas de las ideas que ex- 
presan el modo de ser español. Hablaron, entre 
otras figuras relevantes, Torrente Ballester, La- 
fuente Ferrari, Lora Tamayo, Castro Villacañas, 
García Gallo,, Vallejo Nájera, Ruiz García, Gó- 
mez Aranda, López-Cepero, etc. Asistieron cien 
muchachos de casi todas las provincias españolas. 


Biblioteca Breve 


Algunas críticas aparecidas 
a propósito de Carson McCul- 
lers y su libro de narraciones 
cortas 


LA BALADA DEL 
CAFE TRISTE 


«Lo que buscamos en ese genio 
ocasional es que dé forma a su estruc- 
tura imaginativa, intelectual y origi- 
nal. Este genio es Miss Carson McCul- 
lers, el novelista más extraordinazio 
que haya producido América en esta 
generación. Las novelas cortas, los 
cuentos publicados -en «LA BALADA 
DEL CAFE TRISTE»—esa cadencia 
que nos evoca a Poe, tan llena de la 
nostalgia americana—nos produce una 
impresión que recuerda la de escri- 
tores tan diferentes como Maupassant 
o D. H. Lawrence. 


V. S. PRITCHETT 


«Que agradable es el escribir sobre 
algo bueno. La sensibilidad de un 
poeta unida al don narrativo del no- 
velista. Tiene un talento exquisito y 
un pensamiento brillante». 


CYRIL CONNOLLY 


«Carson McCullers tiene el ojo de 
un gran poeta, su inteligencia y sen- 
sibilidad juntamente con el sentido 
constructivo y la penetración psicoló- 
gica de un gran prosista. Es un escri- 
tor trascendental. No cabe la menor 
duda. Hace años que no leía un libro 
que me conmoviera tanto». 


EDIT SITWELL 


Hay algo en su personalidad lite- 
raria que recuerda a la que tienen 
en la vida, durante su primera juven- 
tud, ciertas mujeres de buen humor 
cáustico y corazón caliente que, con 
ojos de adoración y mucha gracia y 
fantasía, les dicen a los suyos en un 
abrazo crueles verdades. Entre los au- 
tores americanos que aún no han sa- 
lido de la juventud, muy pocos si al- 
guno, han conseguido en el extranjero 
tanta popularidad (selecta populari- 
dad) como Carson McCullers. Le 
sobran méritos para justificarlo. 


P. CRUSAT 


La reciente aparición del bellísimo 
libro de relatos de la joven novelista 
norteamericana Carson McCullers, «La 
balada del café triste», que ha publi- 
cado hace pocos meses la Editorial 
Seix Barral en su magnífica Biblioteca 
Breve (Barcelona 1957), ha situado 
en el primer plano de la actualidad 
literaria a una de las figuras más pro- 
metedoras y brillantes de la novelís- 
tica americana contemporánea. 


ANTONIO VILANOVA 


70 ptas. 


EDITORIAL 
SEIX BARRAL, $. A. 


ESPANA, INTELCIBE 


ROSARIO. 


Señor Director de INDICE.—Madrid. 


ME PERMITO ESCRIBIRLE EN ca- 
rácter de simple lector de casi todos los 
números de su revista, que, milagrosamente 
para una publicación española en Hispa- 
noamérica, encuentro en los kioscos. 

Desde que comencé a leerla me he sen- 
tido partícipe de su orientación, más aún 
desde el espléndido articulo de Vd. “Pre- 
guntas sobre INDICE. Datos políticos”, 
aparecido en el número 127. Por ello, y 
acaso también por ese afán de manifestación 
que se siente en ciertos momentos de la 
vida, he decidido escribirle y hacer pública 
mi modesta identificación. 

Entiendo que “Indice” no es como dice 
usted “una publicación española como hay 
otras” sino harto excepcional. Es comple- 
tamente cierto que otras ha habido con pa- 
reja inquietud innovadora y excelente afán 
de actualidad, pero estas cualidades han ido 
rara vez acompañadas del espíritu de com- 
prensión —vaya esta palabra en recuerdo del 
artículo de Ridruejo sobre “Excluyentes y 
comprensivos”— y genuina liberalidad de 
espíritu, de las que en cambio hace gala 
su revista. O su ámbito fué más reducido 
o sus juicios más resentidos. En INDICE 
se nota un feliz y real contacto, nada retó- 
rico, con los intelectuales del ancho mundo 
de habla hispánica sin marginaciones ni sec- 
tarismos y, por tanto, una voluntad de alis- 
tamiento entre la siempre menguada grey 
de los comprensivos. Lo que es una actitud, 
no una propiedad de esto o aquel bando, 
sino de unos pocos de cada bando. INDICE 
es una de las pocas publicaciones que guar- 
damos celosamente para mostrar a los mu- 
chos que en América se han tragado, por ig- 
norancia, comodidad o ventaja, la aberra- 
ción histórica de que el reloj de España se 
paró hace veinte años. 

Pertenezco al grupo de españoles de pos- 
guerra que hemos abandonado España en 
el delicado momento del comienzo de la ma- 
durez, con su secuela de desenraizamiento y 
heterogeneidad en la formación. (Julián Ma- 
rías ha señalado hace poco la gravedad de 
este fenómeno de precoz emigración inte- 
lectual). Las razones de esta salida son casi 
siempre iguales: secreto o público descon- 
tento con la situación española, espíritu de 
aventura. Ambos factores están latentes en 
la mayoría de los jóvenes españoles. Basta 
observar la unanimidad motivacional de los 
lectores y colaboradores de su revista. 

Pero, en Suramérica, esos idealismos de 
partida tienen que pasar por el cedazo de 
la experiencia (de espectador ya que no de 
partícipe) de una vida pública de gran mo- 
vilidad y descarnamiento, sin la despistante 
sordina de la española. Por eso demues- 
tra Ud. ser buen conocedor de las cosas de 
España cuando se hace problema de la in- 
experiencia, de ese ansiar la paz y la con- 
vivencia nacional sin saber exactamente có- 
mo. Esto es serio y tiene graves responsa- 
bles, porque la inexperiencia es pésima com- 
pañera de viaje. 

Afina Vd. muy bien sobre lo político, que 
es materia optativa, temporal, transaccio- 
nal, piel, como diría Ortega, de muchos 
otros movimientos más íntimos e impalpa- 
bles de la sociedad. Nada tiene que ver con 
lo absoluto, pese a lo que han dicho tantos 
«políticos españoles. La acción de una na- 
ción, al influjo de su carácter social se ejer- 
ce no en el vacío ni en algún espacio pseu- 
dometafísico, sino en tal o cual momento 
real del mundo. Con el pseudoidealismo sólo 
se consigue lo contrario a lo propuesto: que 
las nuevas generaciones desencantadas por 
la realidad, tan distinta, emprendan nuevos 
caminos aún con el riesgo de dejar en la 
cuneta los valores en que aquel carácter se 
sustenta (cristianos en definitiva en nuestro 
caso). ¿Tiene algún sentido resistirse al ajus- 
te a un mundo ¡sociocultural nuevo cuando, 
por la experiencia histórica de las crisis, se 
sabe que el cambio es inevitable? Porque en 
esta genérica resistencia se entremezclan, 
infecundamente, los valores permanentes con 
las “ideologías tradicionales” que encubren 


una defensa de situación e intereses inevita- 
blemente perecederos. 

El aislamiento, espléndido o mezquino, 
material o espiritual, es un mito más no 
existe. Siempre hay alguna interrelación 
expresa o tácita con otras naciones. Y este 
inevitable contacto, por tanto, debe hacerse 
lo más viable posible, con el modo y forma 
más próximo al de los otros. Los usos, los 
símbolos, las formas, son el código de seña- 
les de la vida social. Se puede hoy usar go- 
lilla por tozudez, y arrostrar el ridículo si 
se quiere, pero sin ningún resultado positivo 
y confesable para el que la lleva. Si España 
quiere pesar algo en el mundo, y, por ello, 
en primer lugar, entre nuestros más próxi- 
mos parientes los ¡iberoamericanos—(con mu- 
cha mayor razón en Europa)y—ha de pro- 
curar una mayor similitud en su vida pú- 
blica. De lo contrario ya vemos lo que pasa: 
por un lado va un espiritualismo “pro domo 
nostra” y por el otro las reales vinculacio- 
nes e intereses materiales. España no con- 
tará ni un ápice en el mundo actual sin una 
transformación interna de su estructura so- 
ciológica, que la haga más inteligible a una 
mente cualquiera de nuestro tiempo. Natu- 
ralmente que ello no tiene nada que ver con 
una revolución sangrienta y anárquica (tan 
abundantes como estériles en nuestro pasado 
reciente) sino con una trasnformación efi- 
caz, planeada y acelerada. Esa es la única 
manera, a mi modesto entender, de superar 
aquella vicisitud histórica que menciona Vd. 
y que es todavía brecha mal tapada sobre 
todo en la España de extramuros. Aquí los 
españoles se muestran tal cual son, en toda 
su crudeza. Creo que en esto estamos todos 
de acuerdo, lo difícil es llevarlo a la práctica 
sin que salte de nuevo el tapón de la efer- 
vescencia ibérica. 

En fin, le ruego que excuse mi atrevi- 
miento en escribirle. Hace algún tiempo que 
exponía mis preocupaciones a un inteligente 
periodista que vive a caballo entre España 
y América, que las encontró muy razona- 
bles y justas, pero de solución utópica. IN- 
DICE y su espíritu me han hecho recobrar 
la esperanza de que mis anhelos, los de to- 
dos los españoles, puedan pasar algún día, 
unidos de experiencia, de la utopía a la 
realidad. 

Le saluda cordialmente 


Juan Francisco MARSAL 


DIALOGO Y VIDA 


¿LOGRONO 


Sr. Director de INDICE.—Madrid. 
Muy Sr. mío: 


QUIERO AGRADECERLE SU generosa 
apertura. La inclusión de mis “respuestas” 
en esa tribuna de honradez, que son las 
cartas de INDICE, 

Quizá fuesen poco “formales”. ¡Qué le 
vamos a hacer! Soy joven y detesto la ri- 
gurosa formalidad. Prefiero la vida a la 
fórmula. La verdad a la etiqueta. Sus pre- 
guntas sobre Monarquía se me habían en- 
callado en el alma. Todo mi hervor carlista 
bullía esperando las respuestas “formales”... 
Pero no llegaron. Y yo escribí. Con la ar- 
diente ilusión de quien cree estar en cami- 
no de verdad... Y usted me las publicó. 
No confiaba yo tanto. De nuevo, gracias. 

Sus preguntas iban justo a diana. ¿Qué 
hay en el trasfondo de la Monarquía? ¿Con 
qué actitud se encara—si es que lo hace— 
esta Institución con los problemas de hoy? 
Porque usted que se declara no-monárqui- 
co y no-republicano sabe bien que lo que 
interesa son esos problemas y sus posibles 
soluciones. Por ello, nada más lejos del bi- 
zantinismo que sus preguntas. La política 
española y sobre todo la Monarquía adole- 
cen de aureola mítica y de nostalgia. Y ese 
mito, y esa nostalgia han pontificado—o lo 
intentan—el futuro. 

Yo no conozco el futuro. Pero sé que la 
Monarquía no es una panacea. Reconozco 
con Miguel Luis Rodríguez que millones de 
ciudadanos han demostrado con su pasivi- 
dad, o su clara repulsa, la esterilidad, la 
inviabilidad de todas las utopías. Y es pa- 


CUARTA POSIB AB 


= - 


LEON 


Sr. Director de INDICE.—Madrid. 


Estimado amigo: 


Y PERMITAME EL ENCABEZAMIEN- 
to que me resulta más agradable que el 
formulario. 

Leí el artículo “Universitarios y lucha de 
clases” de 1. Fernández de Castro, publica- 
do en el último número de INDICE y en el 
cual me ha gustado la claridad, la sinceri- 
dad y la generosidad. Propia ésta de la ju- 
ventud, como se dice en el artículo, aunque 
pienso que cuando verdaderamente tienen 
valor y trascendencia la generosidad y la 
rebeldía, es cuando nacen de profundas con- 
vicciones y no de los pocos años. 


INVITACION EDITORIAL 


MEJICO 


Querido amigo Juan: 


“Sr. Director de INDICE 
Madrid, España. 


Quiero, ante todo, felicitarte por el número de INDICE dedicado a Rómulo 
Gallegos. Me parece superior, de gran calidad, mejor que las antologías que 
publicaciones americanas habían hecho sobre él, en esos arranques de Promo- 


ción al Nobel. 


También quiero felicitarte por tus esfuerzos, que en México nos son conocidos, 
por sacar la revista adelante. Creo que INDICE debe de sobrevivir contra vien- 
to y marea; es, en España, la única revista en su género, por su calidad y por 
el ambicioso propósito de abarcar indiscriminadamente todas las manifestaciones 
culturales, nacionales y extranjeras, si es que la cultura tiene fronteras. Sin- 
ceramente te digo que todos los esfuerzos que por la revista hagas, me parece- 
rán pocos, y, de paso, que si puedo ayudarte en algo, aquí, en América, estoy a 


tu disposición. 


La carta, además de lo anterior, tiene un segundo propósito. Hemos formado, 
con dinero y voluntad, una editorial destinada a publicar obras, novela, ensayo, 
poesía, de escritores españoles jóvenes, cuya actividad literaria se manifieste a 
partir del fin de la guerra, conocidos o desconocidos. En realidad, más que una 
editorial, es una “aventura” editorial, un esfuerzo para identificarnos y dialogar 
con las nuevas generaciones españolas; esfuerzo amparado por las facilidades 
económicas de América. La editorial es, válgame la perogrullada, literaria y apo- 


lítica. 


Quisiera contar con tu ayuda; conoces a muchos intelectuales jóvenes y tu 
revista es un centro literario activo. Escríbeme o dile a ellos que lo hagan; 
que manden sus manuscritos y condiciones de publicación. 

Considero que tu ayuda en esta empresa es valiosísima, y me agradaría mu- 


cho poder contar con ella. 


Espero tener pronto noticias tuyas. 


Un afectuoso abrazo de 


Antonio M. SBERT, hijo 


ECO 


tente que “los ensayos de la vieja 
quía liberal hicieron perder' al pueble 
fe en la posibilidad de una monarquíi 
defendiera la justicia social”. 

Lo que está muerto, bien mue, 
Y es en balde intentar resucitarlo. 
lismo no habrá monarquía estable, 
pular, Soy carlista joven. Y junto 
neración entiendo que la política 
fin a la que haya que servir. Sino 
ella la que ha de servir a la verda 
bien común. 

Carlismo joven. Usted lo ha sabid 
Con la apertura de nuestro ideal, con 
tro limpio ardor queremos mostrar 
monarquía capaz de realizar la justi 
la monarquía carlista por sindical y 
rativa ha de ser social y democrática. 
ser social ha de garantizar “que la 
pación en la riqueza, en el poder 
cultura, se oriente según lo que en ju 
corresponde a cada uno, y no en fu 
de los monopolios de los grupos 
sión”. 

Quiero pedirle publique esta cart 
a alguien parezca sutileza o camelo, 
molesta. Sirvo a mi ideal, y mi concié 
está tranquila. j 

Siga usted, señor F. Figueroa, ra 
la costra, bajo la que yacen enconados 
ios problemas. El futuro no nace comi 
hongos, aunque alguien pudiera. 
El diálogo puede darnos la luz. Y b 
creémonos nuestro futuro. Los jó 
testamos la restauración de antigua 
preferimos a golpe de presente crear n 
propio mañana, nuevo y mejor. 4 

Con agradecimiento. Suyo affmo,, * 


A. 
rel 
a 
Me gustaría poner de manifiesto 
líneas la conveniencia de tratar « 
punto de vista realista el interesan 
objeto del trabajo de Fernández 
tro; termina éste proponiendo a los un 
sitarios y profesionales una postura qu 
cuentro admirable, pero que requier 
espíritu de sacrificio que sólo se encu 
en una minoría muy escasa. Hay di 
sar en que si una idea de la 
predicada por Jesucristo ha encontr 
tas dificultades en su desarrollo y 
tan deformada en su aplicación, serí 
nuo pretender el éxito para las id 
sugiere el articulista. 


Por ello y aunque se vea quizá als 
hipocresía en ello, creo que sería ci 
te tratar el tema planteado por Fi 
de Castro con menos idealismo. 


¿Es que no hay otra alternativa par 
universitarios que las enumeradas 
artículo: 1) adoptar el partido de 
ses dirigentes, 2) ponerse al servic 
clase obrera renunciando a retribuci 
tas y 3) renunciar al ejercicio pro 
y tomar un puesto en las clases pop 

Yo creo que existe otra postura 
siste en ejercer la profesión (normal 
servicio de la clase dirigente), con ui 
tido de responsabilidad social y af 
lucionario, y encuentro además q 
postura es la más lógica para la 
los universitarios a los que sería ab, 
pedir una altura moral excepcional. 


Encuentro además en esta idea la 
yores posibilidades de eficacia y au 
el reducir el problema a términos de 
cia quizá le resta altura, creo q 
preocuparnos esto tanto o más que 
tamiento abstracto. Evidentemente la 
tura que indico no tiene el brillo ni de 
tará el entusiasmo de las posturas 
sacrificio que expone Fernández de 
pero encuentro que los españoles so 
masiado aficionados a soluciones e 
absolutas y generalmente poco eficace 

Me gustaría que alguien con la auto 
y conocimiento de la materia de ql 
carezco, dedicase un trabajo a desar 
esta idea de la eficacia que podría 
esta cuarta posibilidad de los universil 
en relación con el problema de la luc 
clases. 


Y termino esta carta con la que 
rido contribuir modestamente a lá 
que INDICE puede realizar en relació 
este tema de “lo social”. al 


Le saluda y queda a su dispo ic ó 
amigo h 


Mariano PALANCAR PE 


sal A: año o dos de pro- 
la República de 1931 encontróse 
de Baroja, en la Gran Vía, con 


ron. 

ronto Azorín le preguntó: 

usted no ha pensado nunca ser de 

lemia? 

roja le produjo cierta extrañeza la 

'o que no tengo condiciones para 

lontestóle—, Además supongo que 

'aría que me aceptasen si yo me 

ira. 

In se manifestó explícito: 

lo he preguntado porque debo ad- 
¡que don Ramón Menéndez Pidal y 
otros verían con gusto que usted 
tadémico. 

a creyó de todos modos que se tra- 

¡luna amabilidad de Azorín, y cuan- 

¡epararon ya no se volvió a acordar 
la conversación. 

| primavera de 1934, una anochecer, 
ose, como de costumbre, Baroja en 

, anunciáronle la visita de Azorín. 

11 años que el antiguo amigo no le 
» y que cuando se veían era siempre 
alle o en alguna librería. 

la pensó que pasaba algo anómalo, y 

|recibir al entrañable colega. 

iron en- el despacho. Azorín tomó 
y permaneció en silencio unos ins- 


reguntó Baroja: 

¡lué hay? ¿Ocurre algo? 

ín dijo: 

iste una vacante en la Academia, y 
¡bensado en usted. 

¡ero con unanimidad? —volvió a pre- 
| Baroja. 

¡| hay unanimidad—repuso Azorín. 

le choca. 

¡ín añadió : 

amse si le conviene o no. Pero ha de 
l a una condición previa: si acepta 
¡tiene que leer el discurso de ingreso. 
¡droja le producía sorpresa todo aque- 
¡ciló un momento. Y aceptó. 

lido se marchó Azorín buscó a su 
¡por la casa y le dió la noticia. 

|| raadre se le reflejó una intensa ale- 
ll el rostro. 

nas si pudo articular con voz emo- 
las . 

¡¡jo, hijo... 

? tomó la mano con la suya tem- 
ro 

ja comprendió que la señora era 


) tiempo después, como todos los 
se trasladaron a Vera, y empezó a 
¡en el discurso que haría. 

atras, tuvo lugar en Madrid la elec- 


¡lun acontecimiento que agitó el am- 
literario, que lo trastornó, que lo 
¡le comentarios y discusiones. 

ja, el rebelde, el erizado, el antiaca- 
), era el creador—¿lo sabía?—de to- 
¿mundo barojiano, pero no de un 
| libresco, sino vivo, palpitante, con 
ide carne y hueso. Y ese mundo con- 
dase a sí mismo que ingresaba de gol- 
la Academia. ¡Era como un sueño! 
sencillamente, con la sencillez de 
dio de las más grandes conmociones, 
to! 

icía que dependiera de los compo- 
de ese mundo la decisión. 

una punta a otra de Madrid, en ca- 
| redacciones, en bibliotecas, en aulas 
sitarias y ¡hasta en tabernas!, no se 
ra cosa. 

aroja, académico, ¿qué te parece? 
'bien que haya aceptado? 

¡ombre, ¿qué te parece a ti? ¿Le ha- 
wecho la consulta? 

de Madrid llamáronle los periodistas 
a a conferencia telefónica. 

pus Barga se les adelantó a todos. 
otro lado del hilo sonaba la voz 


des Pío! ¿Me oye? ¡Quiero una in- 
-¡Sí; sobre su elección en la Aca- 
1 ¡Aquí ha producido un efecto ex- 
inario! ¡Se comenta por todas par- 
Bueno, don Pío, escuche: le hago la 
ra pregunta!... 
ado este día, Baroja se puso a escri- 
discurso, y una vez copiado a máqui- 
envió a la docta institución. ; 
regreso en Madrid, terminado el ve- 
Azorín visitóle nuevamente y le dijo 
2 parecía que la respuesta en el acto 
ar debía dársela el doctor Marañón. 
escribió a Gregorio Marañón, que 


a de lo que había escrito. 

¡ón fué luego dos o tres noches a 
novelista, y una de ellas llevóle 
ción para que la conociera. 


¡Ó el invierno. 


; E. 12 de mayo de 
nuevo académico hacía su ingre- 
Academia de la Lengua: Pío Ba- 


LIBROS 


MIGUEL PEREZ FERRERO HA ESCRITO LA PRIMERA biografía (1 ) exa 
haustiva de Pío Baroja. A este mérito, no pequeño, se une el hecho de que 
esta biografía es tan amena y cautivadora como las novelas del propio bio- 
grafiado. La explicación es ésta: P. Ferrero ha sabido dar con el «tempo» de 
Baroja, del mismo modo que años atrás dió con el «tempo» de Antonio Ma- 
chado. Dice Néstor Luján en el prólogo de este libro, que desde el 98 «no 
dejaron de herirse mutuamente, en singular y fascinador combate, España 
y Baroja». Y añade que «la historia de esta desigual batalla, tan llena de 
doliente y amargo amor español, es toda la obra novelesca de este vasco...». 
Naturalmente, no fué solamente Baroja quien entabló esa batalla. Lo que es 
único e irrepetible es el tono, el «tempo» en que se desarrolló esa batalla, lo 
que tiene de «barojiana». Y P. Ferrero, como decimos, ha sabido contarnos 
a Baroja y sus batallas «barojianamente». 


Pérez de Ayala ha comparado esta biografía con la de Johnson por Bos- 
well, Para quien esto escribe, el gran biógrafo se distingue del que no lo 
es, en que aquel posee lo que pudiéramos llamar «posibilidad camaleónica», 
es decir, la posibilidad de tornarse del mismo color del biografiado. La bio- 
grafía es todo lo contrario de un juicio crítico. Hay que prescindir de los 
propios supuestos, de las verdades de uno, y aceptar los supuestos y las ver- 
dades del otro. Para hacer esto, dos virtudes son necesarias, o, por mejor 
decir, unaá virtud y una prenda o dote. Aquélla, es la humildad; ésta, la 
imaginación. No se trata de abstraer, sino de concretar. Y frente a lo que 
pueda creerse, para concretar, para «dar» un hombre tal como fué, hacen 
falta unas dosis de imaginación muy superiores a las que se precisan para 
abstraer de ese hombre aquellas calidades que lo incorporan a un sistema de 


pensamiento, o a una actitud típica. 


El simple hecho de oír respirar a Baroja en este libro, tiene más impor- 
tarcia, biográficamente, que saber lo que Baroja pensaba de Schopenhauer 
—que pensaba bien—, o de alguno de los novelistas que sacaron su ataúd a 
hombros—que pensaba mal—. Ferrero no dice ni aquello, ni esto. Se limita 
a darnos la respiración del gran vasco, su verdad humana; se limita a hacér- 


noslo presente. 


Pasamos a copiar unas páginas de la biografía, que pertenecen al capítulo 


«La Academia». 


CLAN 


MIDA DE PIO BAROJAs 


(1) Miguel P. Ferrero, «Vida de Pío Baroja» (El hombre y el novelista). Ed Destino. 1960. 


Desde mucho antes de la hora anuncia- 
da, una multitud pugnaba por ganar la sala 
de actos del edificio y se abarrotaba en la 
calle de Felipe V. 

Era una multitud en cierto modo extraña 
y, desde luego, inacostumbrada en actos se- 
mejantes, por predominar unos personajes 
de aire distinto al público elegante, remil- 
gado y entrado en años, habitual de las 
recepciones académicas. 

Había muchos jóvenes con el brillo en 
los ojos de la inquietud por la conquista 
de la vida, había anarquistas, redacciones 
enteras de diarios modrileños, la mayoría 
de los libreros de viejo, con su aspecto in- 
confundible, y casi todos los escritores de 
renombre que no ocupaban el estrado. 

Había también, por los rincones de la 
sala, que eligieran para escuchar los dis- 
cursos, personajes de difícil distinción, pero 
fáciles de identificar en los libros y el 
mundo barojiano. 

" ¿Cómo fué el acto? ¿De qué trató el 


“discurso? 


El doctor Marañón, que le diera la res- 
puesta en nombre de la Academia, habría 
de escribir más tarde su impresión : 

“La tarde de su recepción se agolpaba 
la gente en el salón de actos, tal vez du- 
dando todavía que el escritor rebelde apa- 
reciera vestido de etiqueta, rodeado de obis- 
pos y de personajes en uniforme, para leer 
un discurso lleno de flores y de cortesías 
protocolarias. Pero era verdad. Baroja com- 


pareció, llevando su frac con la misma na- 
turalidad con que llevaba los demás días 
un chaquetón de mal corte, con los bolsi- 
llos dilatados a fuerza de papeles y de li- 
bros. Y leyó, en un discurso inolvidable, 
su propia biografía, desgarrada, amarga y 
generosa. Los majaderos que suponían que 
iba a renegar de su pasado literario, bronco 
y sin preceptos, para ingresar en la man- 
sión donde el idioma se pule, quedaron es- 
tupefactos al ver que aquella vida arris- 
cada, original y a contrapelo de todas las 
normas oficiales, terminaba en la Academia, 
sin violencia alguna, con la misma naturali- 
dad con que un torrente vierte y disuelve, 
de súbito, su inquietud en la paz de un 
lago. 

Baroja, hombre solitario y antiespectacu- 
lar, recibió aquella tarde la manifestación 
de fervor colectivo más importante de su 
vida. La multitud, en pie, aplaudía al aca- 
démico, y él recogió los aplausos con un 
leve gesto de inquietud. Porque no sabía 
lo que en aquella tempestad afectuosa ha- 
bía de reconocimiento a su obra pasada, 
o de aprobación a sus rebeldías de ahora 
(en él la rebeldía era academizarse), o de 
reiteración a que, desde la puerta que aca- 
baba de franquear, retornase al arroyo, 
donde la horda de los miserables que él 
había convertido en héroes rebusca en los 
montones de basura ese diamante perdido 
en el estiércol, que el mendigo espera en- 
contrar cada vez que hunde en el fondo 


de la suciedad su hierro puntiagudo.” 

Así fué el discurso: los más representa- 
tivos pasajes para una autobiografía, que 
luego el autor no se entretuvo en comple- 
tar ni acabar. 

Una emoción profunda y silenciosa, que 
estalló al final en cerrada ovación, tenía 
prendida a la multitud. 


Miguel PEREZ FERRERO 


EVOLUCION 
Y ASCENSIÓN 


Miguel Crusafont Pairo.— 
Cuadernos Taurus, Madrid, 
1960. 


Es natural que en España—impermeable 
por naturaleza—hagan poca gracia cosas 
tan atrevidas como las que se refieren a 
la Evolución. Pero ésta es ya un hecho. 
Es—como diría el P. Teilhard—una con- 
dición de la vida, mo una hipótesis. Aun- 
que no es un hecho apodíctico—irrefuta- 
ble—existen indicios de que habrá que acep- 
tarla irremediablemente; rechazarla cons- 
tituirá pronto un retraso lamentable, 

Haber introducido en España las ideas 
que se refieren a la Evolución es un mé- 
rito que puede apuntarse el profesor Cru- 
safont Pairó, de Barcelona. E 

Sin embargo, esto no es obstáculo para 
que la Filosofía y la Iglesia muestren sus 
reservas. La evolución parece comprome- 
ter algunas verdades dogmáticas y filosó- 
ficas. No existen motivos, en este sentido, 
para un optimismo como el del autor de 
este libro. Las consecuencias de un posi- 
ble encuentro violento entre los hallaz- 
gos científicos y las verdades filosóficas 
o dogmáticas las ve mejor el intelectual 
que el científico, quien suele entusiasmarse. 
No se trata de negar los hechos sino de 
examinar fríamente ciertas incompatibilida- 
des—en el caso de haberlas—. 

La obra es una compilación de artículos 
publicados en diversas fechas. Escritos con 
un estilo muy bello, adentran el lector en 
los temas de la Evolución, pudiendo ser 
asimilados con facilidad, gracias a las nu- 
merosas frases, felicísimas y llenas de gra- 
fismo. 

Ofrecemos unos fragmentos del estudio 
titulado “Raíces biológicas del espíritu es- 
pañol”. Compruebe el lector su belleza ma- 
nifiesta, pero no deje de preguntarse por 
la libertad. Y, sobre todo, piense si el 
hombre no es más inteligible cuando se 
le considera como una novedad absoluta 
con respecto a la Evolución que cuando se 
le ve como un eslabón más de ella. 


R,.G; 


“Vivimos una época propicia a la 
búsqueda de las grandes unidades, de 
las constantes físicas e históricas; en 
un tiempo, en fin, de síntesis armóni- 
cas de todo lo fenomenológico que nos 
rodea y nos engloba. Si nos atrae tan- 
to esta pretendida fórmula unitaria de 
Heisenberg es porque en el fondo sen- 
timos la idea—cada día más precisa y 
cada día más imprescindible—de que 
todo puede reducirse a constantes, a 
convergencias, a paralelismos que no ha- 
cen sino reducir la complejidad a la 
simplicidad. 

”Lo dramático en nosotros es, sin em- 

- bargo, la lucha tenaz para lograr esta 
simplicidad en medio del tremendo po- 
limorfismo de nuestro mundo físico. 

”Después de tantos años de bucear en 
el pasado buscando las leyes ancestrales, 
me doy cuenta de cómo este pasado, 
por remoto que sea, viene a acunar nues- 
tro presente. Y me parece que es en las 
raíces más profundas del pretérito don- 
de hemos de buscar la razón última de 
esta manera de ser del presente.” 

”Se ha dicho y se dice—y he aquí 
un concepto caro a nuestro ilustre maes- 
tro de la Sorbona, profesor Piveteau— 
que la Geología es historia, que lo es 
la Paleontología. 

”Existe, pues, bajo este prisma una 
sola Historia, y nuestro deber ha de 
ser el de señalar con precisión sus cons- 
tantes enraizadas sorprendentemente en 
la más remota ancestralidad.” 

“Este preámbulo sirve para ilustrar 
O para enmarcar mejor la visión que se 
ha ido imponiendo a mi espíritu al ana- 
lizar las cuestiones paleobiológicas de 
nuestro país, de tal forma como para 
darme una imagen extraordinariamente 
fiel de la obediencia ciega del presente 
al pasado. En el fondo, el espíritu hu- 
mano no puede ser extraño a las ba- 
ses materiales de nuestra existencia, 
emerge del propio campo biológico, y 
el hombre, como ser terrenal, soporta la 
influencia del medio. Y, sin dudarlo 
un momento, este medio es remotísi- 
mo, más remoto que la Humanidad 
misma.” 


EL PAN Y El HOMBRE 


Dos l 


«[,* Piqueta”, de Antonio Ferres, y “Nue- 
vas Amistades”, de Juan García Horte- 
lano, son dos novelas españolas aparecidas 
en 1959. Nada tienen en común, a primera 
vista, a no ser esa coincidencia de lugar y 
de tiempo. Sus autores son, con toda eviden- 
cia, hombres muy diferentes. Y las dos no- 
velas son muy diferentes también: lo son 
los personajes—obreros de una parte, y de 
la otra, muchachos de familias acomoda- 
das—; el ambiente en que se mueven—un 
suburbio de Madrid y la calle Serrano—; 
la forma misma de narrar—recatadamente 
lírica en “La Piqueta”, y sobria y riguro- 
samente objetiva, en “Nuevas Amistades”—. 
Y, sin embargo, pese a la distancia que 
las separa en el contenido y en el procedi- 
miento formal, tienen un punto común: la 
intención. La novela actual española pre- 
senta dos caras completamente opuestas: 
una, la de pura intención estética, artística, 
literaria; otra, la de la novela “comprome- 
tida”, la novela “para” algo, proyectada ha- 
cia algo distinto de la literatura propiamen- 
te dicha, la novela de intención social—por- 
que hasta ahora ese compromiso se ha di- 
rigido exclusivamente a lo social—. A este 
último grupo pertenecen “La Piqueta” y 
“Nuevas Amistades”. Ese es el nexo que las 
une: la preocupación social. 


UN “La Piqueta”, una poesía mansa, con- 
tenida, refrenada, envuelve a hombres 
y cosas. El mundo sórdido y pobre del 
suburbio aparece como un mundo nuevo a 
la luz del realismo poético de Antonio Fe- 
rres. La realidad está mirada sin paliativos, 
pero también sin rencor. Por el contrario, 
Antonio Ferres se asoma al mundo de su no- 
vela con amor, con ternura y con una nos- 
talgia desesperada de campo abierto, de pu- 
reza, de felicidad. 

Pero el amor no excluye la protesta. Con- 
trariamente, es el mismo amor el que la 
exige. Toda la novela, a través de una sabia 
gradación dramática, que nos lleva al mo- 
mento culminante—el de la demolición de 
la chabola—, es una silenciosa protesta. 
¿Contra qué? 

Desde luego, no contra la ley que orde- 
na la demolición de las chabolas construidas 
después de cierta fecha. Este sería un pecado 
de casuísmo, de cortedad de miras, en el 
que no cae Antonio Ferres. Su intención 
aparece claramente en el capítulo inicial que, 
a manera de anticipación del momento cul- 
minante, precede al desarrollo cronológica- 
mente lógico de la novela. Es éste un ca- 
pítulo sin protagonista individual: un capí- 
tulo de masa humana: la que va a presen- 
ciar, sin intervenir, la demolición de la casa 
de uno de ellos, sólo uno más entre los otros. 
“Todos tenían una mirada vaga, inconcreta. 
No demostraban desesperación, ni verdadera 
inquietud, ni siquiera curiosidad. Se diría 
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que esperaban para una fiesta que les fue- 
ra ajena. Muy pocos deseaban de verdad 
participar milagrosamente en algo que tu- 
viera importancia. Se empequeñecíian más y 
más, hasta doblar las rodillas. Una viejecita 
pensó que, luego, se iría a rezar a la ¡glesia 
para ver de arreglar todos los tristes proble- 
mas a los de la chabola.” 


“La Piqueta” no va contra la ley que or- 
dena la demolición de chabolas; se dirige 
al estado de cosas, a la situación social que 
hace necesaria esa ley. Esto en primer tér- 
mino. En segundo término—que revierte so- 
bre el anterior, con un nuevo argumento, el 
más importante—, “La Piqueta” se dirige 
a los hombres, a esos hombres que no reac- 
cionan, que han olvidado el orgullo, que 
odian pasivamente, sin un movimiento de 
rebeldía, que se han acostumbrado a sopor- 
tarlo todo, a considerarlo todo fatal. Para 
ellos, sus vidas están manejadas por hilos 
invisibles, fuerzas impersonales situadas fue- 
ra de su alcance, contra las que es inútil 
luchar. La ley, los que deciden su ejecución 
están en un mundo abstracto más allá de 
sus vidas; son algo intocable e inevitable. 
El mundo de esos hombres y mujeres es 
otro. Viven sus pequeñas existencias llenas 
de trabajos y de privaciones, resignadamen- 
te, calladamente; cada uno la suya. 


Sin ninguna proyección social. Cada uno 
está solo. Se aman, se odian, se compa- 
decen. Pero siempre dentro del estrecho 
circulo de sus vidas personales. Sin acción 
alguna común. Sin unión, sin sentido comu- 
nitario, solidario: “Todos, tan superficial- 
mente, tan falsamente juntos, parecían seres 
insignificantes con los que podría jugar cual- 
quier acontecimiento, seres sujetos a una 
maldición, a la profecía de un fraile.” No 
queda en esta pasividad, en esta acepta- 
ción, más que una salida, la de la vie- 
ja que va a rezar “para ver de arreglar 
todos los tristes problemas a los de la cha- 
bola”. Eso es todo. No cabe sino recurrir 
a Dios. Ellos no pueden hacer nada. 


No es lo más terrible que haya chabolas, 
miseria y suciedad. Lo tremendo, lo verda- 
deramente pavoroso es que haya hombres 
así. Dios, la resignación cristiana, sí, cuan- 
do las cosas no tienen remedio en este mun- 
do: ante la muerte y el dolor inevitables. 
Nunca cuando aún se puede intentar algo 
por hacer menos dura la propia vida y la 
de los demás. 


(¿NUEvas Amistades” de Juan García Hor- 
telano, nos presenta otra faceta del 
mismo problema. 

Esta es una novela formalmente objetiva. 
El autor se oculta deliberadamente. Expone 
los hechos sin más. Deja hablar a los per- 
sonajes, transcribe sus diálogos—que cons- 
tituyen la mayor parte de la novela—, y a 


veces sus pensamientos, casi como pudiera 
hacerlo una cinta magnetofónica. 

El autor vela su presencia; y, sin embargo, 
está ahí como inteligencia ordenadora, selec- 
cionadora. El autor es el cristal o, mejor, 
la mirada inteligente, aunque muda, a tra- 
vés de cual nos asomamos al mundo de 
su novela. No da sus opiniones, to define 
a los personajes según su propio punto de 
vista. Los deja actuar, moverse, hablar, pen- 
sar ante nosotros; y se limita a recoger fiel- 
mente sus actos, sus palabras, sus pensa- 
mientos. Y, a pesar de todo, está ahí, im- 
poniéndonos silenciosamente — inteligente- 
mente—sus opiniones y su punto de vista. 

Juan García Hortelano hace un análisis 
agudo y despiadado de un estrato social. En 
ocasiones su acerada agudeza me ha recor- 
dado las grandes novelas de Huxley. Su 
pluma es como un bisturí frío y cortante 
que va dejando al descubierto las vísceras 
desnudas y palpitantes de ese estrato social; 


su podredumbre y sus enfermedades ocultas. 

Los personajes son paseantes de la ca- 
lle Serrano de Madrid, muchachos y mu- 
chachas que viven una vida fácil y sin pro- 
blemas económicos; hijos de familia, uni- 
versitarios todos ellos, y, en general, in- 
teligentes. Pero, sin excepción, superficia- 
les, egoístas, inmorales y presa de un in- 
soportable aburrimiento. No saben qué ha- 
cer. No tienen nada que hacer. Algunos 
trabajan; otros, porque es verano, descan- 
san de sus estudios; y, otros, decididamen- 
te, vegetan. Pero todos carecen de una me- 
ta, de una finalidad. Viven sus vacías exis- 
tencias inútiles intentando escapar al te- 
dio y a la soledad hundiéndose en sus pa- 
siones pequeñas y dándose a una mezquina 
y superficial solidaridad de clan. Todo ello: 


manera bien diferente. E 


2 


el tedio, la soledad, sus menudas 
y esa solidaridad de grupo cerrado 
va a intervenir o a mezclarse, al 
un hecho delictivo, con absoluta ir 
sabilidad. NS 

Juan García Hortelano no quiere ¡ 
ner ninguna tesis. Se limita a dar e 
flejo fiel de un estadio de nuestra s 
dad; reflejo que es en sí mismo una. 
ciosa acusación: de ellos y de lo qu 
hace ser así, estando dotados para sí 


STAS dos novelas son como las « 

ras contrapuestas, ambas neg: 
un mismo mundo, de un mismo pro 
Con una topografía bien definida y € 
ta—las chabolas de Orcasitas y la c( 
rrano—, presentan un mismo panori 
mano, un lamentable y desolado pú 
ma humano: hombres que produ 
terrible sensación de encontrarse al 
gen, de ser una especie de absurdas 
rionetas sin voluntad ni libertad. 
con una total y absoluta ceguera 5 
Herméticamente encerrados en el est 
marco de sus existencias personales 
sentido alguno de su responsabilidai 
cial. | 

Novelas como éstas, que no son las ú 
constituyen un aldabonazo de alerta 
anuncia una situación peligrosa: una 
fia social que afecta a estratos huk, 
tan diversos como éstos: por una 
los llamados por sus dotes naturales. 
su preparación a dirigir la sociédad. 
otra, los que han de ser dirigidos 3 
constituyen una enorme masa inerte y 

pletamente pasiva. Ni los unos, Ñ 
otros, capacitados para cumplir su Y 
colectiva—también los que han de s 
rigidos tienen una misión colectiva de 
no sólo pasiva que cumplir. 14 

Y junto dl peligro social que ello 
ne; hay además una grave degeneració 
mana, del hombre en cuanto tal, ver 
ramente alarmante. A 

No creo que se trate esencialmen 
un problema económico (%), aunqué 
también exista y deba ser urgente 
atendido, sino de algo mucho más pi 
do y decisivo: de un problema human: 
tá fallando la estructura fundament. 
hombre. Y ése es un peligro mucho 1 
que el hambre. Los hombres han ri 
do en todas las épocas las más aso, 
sas hazañas con escasos medios mM 
les. Sin éstos, las empresas son d: 
—y mucho más en nuestra época 
sobre bases económicas—, pero no 
sibles. Pero sin hombres no es ol 
cer nada. Este es un problema acucióN 
exige inmediata atención. 

España se ha mantenido siempre de 
bres: de la dignidad y la nobleza « 
hombres, más que de pan. Si ganar 
pan y perdemos la dignidad y la nc 
si perdemos el hombre, habremos pl 
infinitamente más de lo que hayamé 
dido ganar. 


María de los Angeles SOL 
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(*) Los personajes de “Nuevas. a 
des” no tienen problema económic 
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UNO NO HUBIERA ESCRITO LO QUE EL AUTOR 
de “Dios tiene una O” establece al principio de su 
obra: “Este no es un libro de teología; es un libro de 
Amor”, Como si Amor no tuviera también una O así 
de grande, como la Creación; como si Amor no tuviera 
la O de Total; como si Amor no tuviera, reunidas en 
sí, la O de Dios y la O de hombre; como si Amor no fue- 
ra Dios y hombre juntamente: Cristo. 

Pero uno hubiera deseado, en cambio, escribir todo el 
resto del libro de Pérez Lozano. Tal como él lo escri- 
bió: con ternura, con originalidad, con ritmo danzante, 
con lozanía. Con poesía. Poesía tiene, por lo pronto, la 
mejor O humana, la más redonda, generosa y abierta, 
la más imitativa de la O del Verbo. Poesía tiene la O de 
Teología; tiene, en el libro de Pérez Lozano, la inefa- 
ble O de Niño. ¡Qué Niño! Aquél por cuya aparición, 
la tierra venía gimiendo y como en dolores de parto. 
Porque también el mudo mundo de las criaturas irracio- 
nales presintió su Natividad, mientras algunas de las 
racionales no quisieron reconocer a un Hijo de Dios 
que perneaba, como cualquier hijo de vecino, y no en 
cuna sino en pesebre. 

Ahora todas las cosas iban a ser miradas y estrenadas 
por los ojos de un Niño que era, a la vez, el Verbo 
mismo por Quien y según Quien todas fueron creadas. 

Los ojos de Adán, es cierto, fueron estrenadores del 
mundo creado por el Verbo, y su mirada era no sola- 
mente asombro y caricia, sino también intuición y de- 
signación del ser de las cosas en cuanto creadas. No le 
ocultaban las cosas su referencia al Creador. Pero la 
simplicidad y maravilla de aquel estreno paradisíaco no 
duró mucho. 'Los ojos de Adán, tras el pecado, empe- 
zaron a perder agudeza, a tener como legañas y catara- 
tas, una suerte de velo que le hacía ya difícil captar 
la relucencia de Dios que había en todo lo creado. In- 
cluso, las cosas mismas atenuaron su propia relumbre, 
se hicieron mates y opacas, se volvieron más bien som- 
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brías. Escondida su numinosidad, se apagó su lumi- 
nosidad. ¡Qué angosta se hizo la O del mundo! ¡Qué 
angustia! 

Tenía que mirarlo otro Adán para devolver a las co- 
sas su relucencia divina, y a los ojos del hombre su 
perspicacia. Otro Adán con ojos de Niño y de Dios, con 
la O del Verbo que crea y la O del Niño que, al mirar, 
recrea; .que, al mirar, renueva. La O de Novedad, de 
Navidad, renovó la faz del universo. 


LA CREACION, SIN DUDA, QUEDA IMPLICADA 
en la historia del hombre, historificada por él que es su 
cabeza y su voz. Y así, como un gran telón de fondo del 
drama de la humanidad, ha sufrido transmutaziones para- 
lelas a los cambios de estado del hombre: justicia origi- 
nal, caída y reparación. De alguna manera, pues, también 
fué reparada, en y con el hombre, toda la máquina del 
mundo; máquina que contemplan el metafísico, el poe- 
ta y el científico según tres peculiares órdenes de con- 
sideración: in intellectu, in affectu' et in effectu, como 
diría San Buenaventura con su estilo radiante, ternario, 
trinitario; según que se considere su esencia o ser en 
sí, su afecto o relucencia divina, o su efecto, es decir, 
sus relaciones, movimientos y causalidades; su bondad, 
su hermosura o su cantidad; su ontología, su estética, 
o su matemática. 

La O de la poesía, que radica in affectu, en el afecto 
o querencia de las cosas naturales reluciendo y aludien- 
do al Creador, es la O del Niño que Pérez Lozano ha 


elegido para mirar y decir, a su través, valientes h 
suras, valientes metáforas, valientes y deliberados 
cronismos tiernos, pueriles, retozones. Y todo l« 
Lozano ingenua y lozanamente, estrenua y 
mente, al viejo estilo del extremeño que explora 
tescos y fabulosos paisajes americanos y retorna, A 
tural, a la encina y tomillo nativos. 

La O de la poesía, con su mejor modo, Porqué! 
haber tres modos de poesía: modus moeroris, modu: 
ris et modus cantici; modo de tristeza, modo de a 
modo de cántico. El modo de tristeza, es un pobi 
do, un poco novel y aspirante—más bien suspiran 
el umbral del huerto poético. Es el modo de las 
mas no adultas, sin fiereza mi causa, más bien b 
cas, propias del adolescente. La tristeza no tiene, 
luego, la O de poesía. Luego están el modo 
y el modo de cántico. Ambos, amor y cántico, 
la O de la poesía, la O del afecto, la o del bril 
que brillan las cosas (salidas buenas de las manof! 
doras) y del brillo con que luce el cristal de las 
das limpias. Con el amor se reconoce y refreng 
manamente la bondad intrínseca de los seres; 
el cántico el hombre va más lejos, más arril 
más de reconocerla, la exalta y él mismo e 
amor se sube a la Alegría que es, irrefrenabi 
canción. Así pues, el modo perfecto de poesía 
simultáneo modo de amor y cántico, modo en 4 
compuesto el Cantar de los Cantares, testigo Sa 
naventura: ef ideo in Cantico loquitur Salomon 
dum amoris et per modum cantico. 
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Y HE AQUI COMO A LO TONTO (SEGUN : 
en la tierra de Pérez Lozano, de Fernández 
y mía), que es a lo discreto y sin petulancia, L 
escrito un poema cristiano en O mayor. 


Faustino G. SANCHEZ-M 
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¡5 PASADOS, UNA NOCHE, FUI 
¡¿uevas de Sésamo. Se fallaba el 
) de ese nombre. Hablamos con 
Cruz. Santos Rivero iba con- 
¡Santos Rivero es un amigo de 
rra, y Tomás no, porque... no 
ae Arriba, en el Jurado es- 
hente Carredano, que un día, 
ido, avanzando hacia un parape- 
¡el que bien podía estar Tomás, 
13ó un lápiz. (Tomás es enérgico, 
laneras suaves, En los ojos con- 
la atención: los tiene inten- 


lé Tomás Cabot nació en Manresa 
1930. Es médico y periodista. Según 
ismo declaró, no le gusta hablar 
mismo... Su primer ídolo fué Ib- 
¡Con Ibsen, Cabot había descubierto 
más que un autor: había descu- 
>» el Teatro. Sus primeras lecturas 
lonadas recorren toda la escala dra- 
az Esquilo, Calderón, Shakespeare 
la en los dispensarios de psiquiatría 
lamentos de Ofelia... ”—, O'Neill, 
” Benavente, Anouilh... Viaja a 
“a. En Africa se le ocurre escribir 
novela. Y ya es otro demonio el 
¡penetra en Cabot. Y ese demonio le 
la a leer a Thomas Mann, Joyce,, 
la, Huxley. Luego le tocará el tur- 
il gran equipo de los americanos: 
Passos, Faulkner, Hemingway. Y a 
ranceses: Gide, Maurois, Bernanos, 
e, Camus. a 


ás tarde, serenada y modelada su 
ioridad, comienza a gustar la de- 
¡suprema de San Juan de la Cruz. 
¡también a Verdaguer. Y, en fin, lee 
hísimas cosas más. Al cabo, escribe 
¡Piquete”. 


*hispeantes). Otros miembros oO 
¡son: Cabezas, Quinto, Vázquez 
ira... Abajo, en la cueva, se ha- 
brales. Después llegan Carlos Luis 
lez, Pedro Gironella... 
inza el acto, se espesa el humo. 
¡tinto y manubrio. (Detrás, en- 
de la oreja, tengo un organillo. 
¡queño, pero suena a mil demo- 
Una chica le ha tomado el gus- 
isistentemente gira la manivela. 
y cuenta que me aturde... Goza 
enojarme. Risas, aspavientos. 
;, más!», le digo. Pienso estúpi- 
nte: «el eterno femenino». Ten- 
1 espíritu, desafiar a lo mascu- 
'he ahí el papel de la mujer.) 
nás Cruz viene con un amigo y 
"senta: 
labot, el Premio Sésamo del año 
0. Y añade, mirándole: —Ahora. 
los ejemplares. 
un hombre joven, de patente 
lo catalán, con gafas, grueso, algo 
Dd y sencillo. Su aire no es de 
or, si se toma por indicio la cha- 
lel chambergo, un poco de mele- 
ir barbita o cualquier díscola se- 
te rebeldía y «desafío». (En esto, 
de escritores se parecen a las 
tes: inguietan al prójimo para 
rlo, no importa que livianamen- 
osé Tomás Cabot no es de los ta- 
—siquiera sé qué escribe, ni có- 
u aire es el de un estudiante 
e clase media: Gustos pací- 
mor discreto; ningún exceso, 
dd. Quizá sea efecto de los 
sus pupilas rebrillan, Gira la 
y guiñan con ironía. Pero no 
ro que se deba a su alma o 
ptica. 
los libros. Firma allí mis- 
atando nuestro nombre. Al- 
ano, inocente y simple hay 
aneras, como en la dedicato- 
na maña, ningún «splen» 
jor; aunque... 
Sul Premio (elegido: Manuel 
calde, por su obra «Ha caído 
ra en el estanque»; finalista: 
2 Pérez Prat, con «Lázaro».) 


Bajamos hasta Cibeles, y 
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Atocha. La noche es magna. El calor 
de Sésamo—humo y revoltijo—se va 
con el paseo. Hablamos de amigos, de 
temas no intelectuales ni poéticos. 
¡Qué gusto reunirse con un escritor y 
pensar en la luna! Letras, letras, le- 
tras de continuo, cansan. 


A LOS QUINCE DIAS ME DICE 
Carlos Luis Alvarez: 

—¿Leiste «El piquete»? Léelc. Nove- 
la seria. El reo es el juez. 

Esta expresión, oída una vez, que- 


A A 


dó en mi cabeza. Pasó otra semana y 
cogí el libro. Y ahora deseo, diría que 
preciso, comentarlo. 

El reo es el juez, efectivamente, pe- 
ro €s más: es la víctima expiatoria. 
Seguro que mi amigo, engolosinado 
con el tema de «justicia» que se plan- 
tea, dejó de percibir el matiz hondo, 
el eje en torno al cual gira la historia. 
Se trata de un fusilamiento, sorteado 
en una compañía «carlista», para e€s- 
carmiento... Todos son culpables, 0 
ninguno; pero el que menos, el elegido 
por la suerte: Bautista. El nombre tie- 
ne resonancia evangélica. No en balde, 
según creo, José Tomás Cabot ha tiz- 
nado de blanco para que resalte, al 
inocente que asume el pecado colecti- 
vo. Prueba; que no protesta de su ho- 
locausto. Sacrificalmente cae, tras re- 
cibir al cura y los sacramentos... 

Sin embargo, no importa, a mi fin, 
tal aspecto del problema. Me atrae la 
inocencia del autor, que transfiere a su 
personaje. Inocencia de autor, inocen- 
cia de hombre—si esta palabra se en- 
tiende en el recto sentido: limpieza 
íntima, vocación de «verdad». José To- 
más Cabot la posee—en su libro tras- 
luce—. Y esa inocente noción del mun- 
do le confiere Su inteligencia de escri- 
tor. Ve con pureza el corazón huma- 
no, oyendo el suyo. En sí encuentra 
la verdad y la vida purificadas que 
atribuye a otros y Que relata. 

Los personajes de esta novela son 
realísimos, verídicos; y e€s más, son 
buenos, en el noble sentido que pensa- 
ba Antonio Machado. Ni garambainas 
verbales, ni «objetivismo»... Un trozo 
de España—4el ser insondable, tan ní- 
tido, de algunos españoles—está en 
pie. Cabot lo ha sacado del alma na- 
cional y lo ha elevado por encima de 
su cabeza como un oficiante, para que 
comulguemos en él. Eso somos, Ve- 
hementes, rebeldes, disciplinados; po- 
zos de libertad y servidumbre. Con 
dolor humano dentro, que se arre- 
piente y duele del mal ajeno y que lo 
infiere, en instancia última, por una 
orden. : 

El tema es añejo, pero nadie diga 
que no actual. Lo contemporáneo no 
consiste en poner una fecha al pie de 
un escrito, ni en «tocar» temas de hoy. 
Los temas son, según y quién, anacró- 
nicos o futuristas, extintos o vivos. ES 


la sangre del autor la que los actua- 
liza o contemporaneiza. (Pocas pala- 
bras tan equívocas como actualidad.) 
Cabot opta por un suceso de la guerra 
carlista y lo subsume en el hoy de ma- 
ñana. ¡Aventura de escritor rico en 
espíritu, pobre en triquiñuelas! Sin 
que ello signifique que el libro no esté 
«técnicamente»—ahora que se usa— 
logrado. Es perfecto en su ordenamien- 
te de episodios, armonía de recursos, 
etcétera. ¡Como que en el seno del au- 
tor el asunto va pidiendo su lógica, su 
despliegue y vida naturales! 

El lenguaje es llano, rico en inven- 
tiva, con el tino de injertar en ciertos 
pasajes, exigidos por la narración, mo- 
dismos franceses, vascos... Sazonan el 
relato y hasta le dan el toque de mis- 
terio justo... Por lo demás, del con- 
texto se deduce el significado. Todo 
es claridad y lozanía en este libro que 
Sésamo premió hace un año. (Insis- 
timos en la mención para que conste.) 


Y VOY CON EL PRINCIPIO DE 
mi crónica. No fué casual. Cité a hom- 
bres de diversos pareceres, de hetero- 
génea fisonomía, o cuando menos an- 
tecedentes políticos... Y allí estaban 
juntos, en un acto común, para algo 
desprovisto de egoismo, atañedero por 
igual a unos y otros. (Tampoco faltó 
el gesto hosco, gratuito, que es lo que 
no acabo de entender: el rencor des- 
provisto de motivo... Lo atribuyo al 
vino; aunque mal síntoma el vino que 
se encona.) 

Pienso en las «cuevas» y en «El pi- 
quete». Dos reuniones de españoles, 
con un siglo de distancia. ¿Qué más 
actual? La novela es de soldados. AlMÍ, 
en las cuevas, bebíamos juntos algu- 
nos ex soldados, ex enemigos. Y ¿por 
qué no? Los motivos de contingencia 
bélica se sostienen, pero el alma—y 
la sangre que le da vida—es hermana 
en unos y otros. El libro de Cabot lle- 
va a conclusiones, en su verismo, co- 
mo ésta: los que se matan quizá sepan 
lo que se hacen, y hasta estará justi- 
ficado (no sólo en la Historia, tam- 
bién en la Teología), pero siempre hay 
un «cordero», una sangre de «justo» 
que clama... Paga y libera: redime, 
exactamente. Si no se escucha, el 
cielo lloverá de nuevo fuego. Es in- 
evitable. 


SIN ENTREVERLE SU FIBRA re- 
ligiosa estimo que «El piquete» pierde 
sal... Queda en algo desprovisto de 
meollo. El núcleo del relato, a lo que 
pienso, radica en el morir de Bautis- 
ta—es indudable—. Pero si Bautista 
increpase a los amigos que le matan, 
¿cómo moriría? No son responsables 
del fusilamiento; intentan conjurarse 
para no disparar al amigo, y hacer 
frente luego, en grupo, a las conse- 
cuencias. Lo cierto es que el General 
—€£l Tío, Zumarza: Zumalacárregui— 
ordena «apunten», sin corresponderle, 
ante la lenidad del capitán, y la des- 
carga da en el blanco. Sólo el fran- 
cés, que se ha resistido a conjurarse, 
no apunta a Bautista, pese a la voz de 
mando enérgica. Todo el proceso sico- 
lógico y ético de los protagonistas se 
aglutina en ese instante decisivo. ¿Hay 
libertad? ¿Cabe resistir al destino? Se- 
gún sus ideas, cada cual piensa que sí 
o que no. Yo pienso que el destino es 
«providente». Aquellos soldados fusi- 
lan su iniquidad. Por ellos otro hom- 
bre, el mejor, pena y paga. Lo inocen- 
te es humillado y roto por lo prevari- 
cador y ateo, 

Bautista repite, a lo humano, el sa- 
crificio de Jesús, Incluso en los deta- 
lles el autor le hace semejarse: es ru- 
bianco, jeven, calla, no reconviene; mi- 
ra...; «pero no se interesa... atiende a 
una voz íntima...» En las manos, que 
le cuelgan largas y anchas, simboliza 
Cabot la actividad que va a ser inte- 
rrumpida, el porvenir que no seguirá... 

El reo es juez, sí; y parte. Cumple 
la función máxima. Se inmola sin 
protesta, aceptando la voluntad divi- 
na que por fe conoce, bien que le hiera 
y ciegue... Una luz permanece al fon- 
do: brota de esa Voluntad incógnita 
que nos puede, contra la que Job cla- 
maba. (Sabía Job de sus culpas; pero 
sabía más: que esa Voluntad dicta su 
ley, inapelable, según su código im- 
previsto...) 


J. FERNANDEZ FIGUEROA 
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HISTORIA MUNDIAL 


David Thomson 


1914-1950. México, Breviario n.* 142 
del Fondo de Cultura Económica. 
1959. 224 páginas. 


¡fees cuadro histórico que nos presenta 

esta obra no está restringido a la 
idea de una historia realizada o dinami- 
zada por un solo país o continente, sino 
que Thomson entiende que una verdadera 
historia mundial debe considerarse en tér- 
minos de una inextricable interdependen- 
cia entre todos los países, tanto de los 
que sufren una explotación colonialista, 
como de los que apresuran su desarrollo 
y realizan su expansión. 

En todo caso, la historia moderna es un 
fluir complejo de influencias múltiples 
durante cuyo curso es difícil establecer 
quien es el responsable único de una qae- 
ción determinada. Ahora bien: en el plano 
de la historia mundial resalta el carácter 
universal de la expansión europea, pero 
dado este supuesto, la europeización del 
mundo ha traído como consecuenc.a tam- 
bién la unificación progresiva de la his- 
toria mundial hasta convertirse ésta en 
una sola problemática. 

Thomson señala muy bien esta situa- 
ción, cuando dice: «Una revolución en Ru- 
sia se convierte en algo de inmediata im- 
portancia para el resto de la Tierra; una 
depresión económica en los Estados Uni. 
dos afecta a todos los patrones de la vi- 
da y conmueve los sistemas políticos de 
casi todos los estados europeos; una gue- 
rra, que en un principio se entabla entre 
grupos de naciones de Europa, propende 
a extenderse y abarcar q casi todos los 
demás pueblos del globo. Es ya justifica- 
do, por tanto, que el historiador mundial 
no se sienta obligado a escribir por se- 
parado la historia de los continentes.» 

A partir de 1914, el nacionalismo y el 
socialismo han sido dos enormes fuerzas 
en la historia mundial. Junto con éstos, 
el comunismo y el fascismo han tenido 
una enorme realización histórica, mien- 
tras los ideales democráticos y el capita- 
lismo conquistaban nuevas posiciones. En 
conjunto, estas tendencias han invadido 
la escena mundial y han sido las que han 
hecho verdaderamente la historia con- 
temporánea. 

Sin embargo, no debe olvidarse que esta 
historia no es política, pues hombres co- 
mo Freud, Einstein, Beveridge, Keynes, 
Bergson, y muchos más, sin ser propia- 
mente políticos han óriginado formas ideo- 
lógicas lo suficientemente importantes co- 
mo para empujar esta historia a través 
de los políticos que la han conducido en 
forma visible. Las generaciones contem- 
poráneas aprenden su tarea histórica, más 
que en los políticos, en los hombres que 
formulan el pensamiento dinámico de 
nuestro mundo. Esta es la gran lección de 
este libro. 

Si atendemos a esta concepción de la 
historia, nos encontramos pronto situa- 
dos dentro de un horizonte más completo 
que el que nos ofrecen comúnmente los 
historiadores tradicionales. Una historia 
exigente descubrirá la trama política, 
pero también las formas económicas, el 
patrón cultural y la estructura social que 
constituyen el flujo profundo que empuja 
la _ acción de los pueblos. 

Dentro de este vigoroso planteamiento, 
Thomson traza un amplio panorama de 
acontecimientos. El año 1914 es el punto 
de partida fundamental. Describe cómo 
era la escena político-e-conómico-cultural 
de aquel momento; analiza los ajustes de 
la posguerra y destaca sus repercusiones 
sociales. Plantea la importancia del socia- 
lismo durante la época que sigue hasta 
1929, y nos sitúa en medio de la gran cri. 
sis económica de ese año, seguida a su 
vez por el surgimiento de las grandes 
fuerzas nacionalistas agrupadas en torno 
a los ideales del Estado y del partido 
único. 

Cuando este horizonte está en su plena 
madurez, estalla la 11 Gran Guerra Mun- 
dial, y entonces la problemática de nues- 
tro tiempo adquiere una nueva dimensión. 
Ahora se está edificando un nuevo equi- 
librio de poderes, y dentro de esta cir- 
cunstancia política aparece un nuevo es- 
tilo de vida en el horizonte de la historia 
humana. Se vislumbra el obsesionante ob- 
jetivo del bienestar social para todos los 
pueblos. Esta dinámica está igualando a 
todos los países en una dimensión uni- 
versal interdependiente. Estamos inmer- 
sos en la perspectiva de una gran trans- 
formación socio-económica, y es esta di- 
mensión moviente la que Thomson pre- 
senta a lo largo de una penetrante y a 
la vez ponderada interpretación de la his- 
toria mundial contemporánea. 


Claudio ESTEVA FABREGAT 


NOTICIA DE LIBROS 


HACIA LA LUZ DEL QUIJOTE.—José 
de Benito.—Ed. Aguilar.—Madrid, 1960. 


El título de la obra está tomado del 
primero de los cinco ensayos que la com- 
ponen. Todos ellos forman parte de un 
amplio estudio que el autor prepara en 
torno al Quijotismo, “en el que habrían 
necesariamente de verse a través de ese 
prisma la vida y la obra de dos de los 
grandes escritores del noventa y ocho. Valle- 
Inclán y Unamuno, cuyos respectivos qui- 
jotismos—tan distantes y tan auténticos— 
se complementan y se enriquecen para ofre- 
cer a su gloriosa generación literaria la an- 
gustia, el tesón, y la ironía que constitu- 
yen probablemente las más nobles caracte- 
rísticas de aquella condición”. 


LA MANGA DE HOKUSAI.—Osvaldo 
Svanascini.—Ed. Mundonuevo.—Buenos 
Aires, 1960. 


Hokusai ha sido llamado por Whistler 
“el más grande pintor después de Van 
Eyck”. “La Manga” es una colección de 
cuadros (croquis rápidos) considerada como 
una verdadera comedia humana universal. 
A través de la Manga desfilan los temas 
más dispares, desde personajes mitológicos 
y legendarios, escenas de la vida diaria, 
estudios de fauna y flora, lo sobrenatural 
y lo grotesco, oficios, deportes y otros 
muchos asuntos apresados con la hondura 
v perfección de un maestro. 


TEATRO (dos volúmenes). — Ferdinand 
Bruckner.—Ed. Losada.—Buenos Aires, 
1960. 


F. Bruckner es el seudónimo literario cuya 
universal difusión borró el nombre real de 
Theodor Tagger, nacido en Viena. Siguien- 
do la huella del movimiento expresionista 
que, en aquel momento, tenía en Kaiser un 
representante de primera línea, su obra se 
da a conocer a partir de la primera gue- 
rra mundial, alcanzando un lugar de pri- 
vilegio en la dramaturgia contemporánea. 
“La enfermedad de la juventud” y “Las 
razas” fueron escritas en una postura de 
alegato, escandalizando a muchos y moti- 
vando a su autor el destierro al subir Hitler 
al poder. Después pasó a Estados Unidos, 
regresando a Europa después de la segunda 
guerra, Su ideología dramática puede resu- 
mirse en estas palabras de uno de sus per- 
sonajes: “La injusticia es siempre vencida 
por la violencia que ella misma creó”. 


TEATRO.—Georg. Kaiser.—Ed. Losada.— 
Buenos Aires, 1960. 


Se incluyen en este volumen tres obras 
representativas de la gran figura alemana 
del expresionismo literario. Su vida acci- 
dentada y compleja le deparó un profundo 
conocimiento de las diversas caras de nues- 
tra época. “Gas”, “Un día de octubre” y 
“De la mañana a la medianoche” son tres 
piezas representativas cada una de tres as- 
pectos distintos de su autor: la concentra- 
ción expresiva del diálogo, el vuelo de la 
fantasía en el aire de lo trágico y la hon- 
dura emotiva infundida a sus personajes. 


GANDHI.—B. R. Nanda.—Ed. Cid.—Ma- 
drid, 1960. 


Pocas biografías de grandes hombres pue- 
den alcanzar un fondo tan sugestivo de in- 
terés histórico actual como la del insigne 
liberador de la India contemporánea, Mo- 
handas Gandhi, el Mahatma, de cuya vida 
todo el mundo conoce ciertos pormenores 
más o menos pintorescos, aunque suelen 
ignorarse los auténticos valores espirituales 
y humanos. 

“Mahatma” significa “alma grande”. Es 
esto lo que nos descubre el autor: la pro- 
funda humanidad de Ghandi, presentándole 
en su vida cuotidiana, no omitiendo inci- 
dente alguno que pueda contribuir a reve- 
larnos su carácter y acabamos así por des- 
cubrir su grandeza en la perspectiva de sus 
hechos mínimos y sencillos. 


EL HOMBRE DE LA CASA.—Servando 
Montaña Peláez.—León, 1960. 


Montaña Peláez pertenece al grupo lite- 
rario de Estría, surgido en el Colegio Es- 
pañol de Roma bajo la orientación del pa- 
dre José María Javierre. “El hombre de la 
casa” es un relato escrito en un estilo vir- 
tuosista y poco maduro—muy característico 
del grupo—.” Todo gira en torno al gran 
problema del nacimiento de una personali- 
dad, el alma de un adolescente” —dice 
de esta obra Antonio G. de Lama—. 

El autor, que obtuvo el premio Incuna- 
ble de cuentos con el relato “Su gran pe- 
cado”, ha obtenido ahora con “El hombre 
de la casa” el galardón “Exaltación de los 
valores leoneses”. 


EL CENTRO DE LA PISTA.—Arturo Ba- 
rea.—Ediciones Cid.—Madrid, 1960. 


Esta obra—que incluye varios relatos, re- 
unidos y prologados por su esposa, Ilsa 
Barea—es el primer volumen del autor que 
se publica en España después de haber ad- 
quirido renombre universal con su trilogía 
“La forja de un rebelde” y, sobre todo, des- 
pués de su muerte. 

La mayoría de los relatos son inéditos. 
En ellos es manifiesta la maestría en la na- 
rración breve; también la kfervorosa nos- 
talgia con que Arturo Barea recordaba ti- 
pos y paisajes de su vida española, en par- 
ticular de su niñez y de aquel viejo Madrid 
donde transcurrió casi toda la vida del no- 
velista. 


MISTERIO Y MISTICA DEL MATRI- 
MONIO.—Varios.—Euraméria.—Madrid, 
1960. 


Una minuciosa y «amplia selección de 
textos capitales sobre el matrimonio, escri- 
tos por teólogos y publicados en la cono- 
cida revista francesa de espiritualidad con- 
yugal, “L'Anneau d'Or”, se ofrecen por 
primera vez a los lectores de habla espa- 
ñola. 

En el matrimonio se puede distinguir lo 
que tiene de misterio—algo objetivo—de lo 
que tiene de míistico—la vivencia de ese 
misterio—. De ahí el título, obligado—a jui- 
cio de los ponentes—. 


VENDIMIA INTERRUMPIDA. — Merce- 
des Salisachs.—Ed. Planeta.—Barcelona, 
1960. 


Don Alejandro, al que jamás se ve ni 
oye sino a través de las referencias de los 
demás personajes, sigue ejerciendo, con el 
recuerdo de su importante personalidad sa- 
serdotal y humano, un influjo decisivo so- 
bre el pueblo del que ha sido desterrado. 
Diego: Ribalta, su sucesor, cuyas buenas in- 
tenciones no consiguen ocultar su torpeza, 
ha de enfrentarse con una hostil e intrigante 
situación. Sólo Dios podrá decir la última 
palabra, ya que ni uno ni otro sacerdote 
ha triunfado o fracasado:ambos son ins- 
trumentos de la continuidad de Dios. “La 
vid perdura, aunque el sarmiento muera”. 


EL CANTAR DE ROLDAN.—Martín de 
Riquer.—Espasa Calpe.—Madrid, 1960. 


Es traducción del texto francés del si- 
glo X1l, del manuscrito de Oxford, reali- 
zada por Martín de Riquer. “Aunque el 
manuscrito de Oxford—nos dice el traduc- 
tor—dista mucho de ofrecernos una versión 
perfecta y correcta del Cantar, en su con- 
junto nos da un poema más bello y mejor 
estructurado que el que nos han transmitido 
otros manuscritos”. El Cantar narra cómo 
fue derrotada la retaguardia del ejército de 
Carlomagno, en Roncesvalles, cuando re- 
gresaba a Francia después de fracasar en el 
intento de tomar Zaragoza. 


EL EJERCITO TRAICIONADO.—Heinrich 
Gerlach.—Ed. Noguer.—Barcelona, 1960. 


Este reportaje es un documento sobrecoge- 
dor. Gerlach nos narra y describe Stalin- 
grado tal como fué. Su novela presenta de 
nuevo aquel episodio, decisivo y atroz, de 
la última guerra, con un valor siempre ac- 
tual: el que le presta su condición de tes- 
timonio directo, vivido. 

El autor escribió esta obra en su cautive- 
rio. Llevó consigo el manuscrito a diversos 
campos de concentración. Cuando intentó 
pasarlo a Alemania, le fué confiscado por 
los rusos. Ya en su patria logró reconstruir 
los episodios gracias a un tratamiento hip- 
nótico. Necesitó cinco años. 


TIPOLOGIA SACERDOTAL EN LA NO- 
VELA CONTEMPORANEA .—Zamarrie- 
go.—Razón y Fe.—Madrid, 1960. 


A calar el misterio esencial del sacerdo- 
cio se ha lanzado hoy no sólo la Teología 
sino también la novela. Lo sobrenatural ha 
atraído poderosamente la atención de los 
novelistas: para entrar en ese mundo ex- 
traño, lo han hecho a través de una perso- 
na “consagrada”—el sacerdote—. 

Tema interesantísimo que ha llenado fe- 
cundamente cientos de novelas contempo- 
ráneas en el ansia de descubrir las corrien- 
tes más projundas de la vida humana y sus 
horizontes invisibles. 

El libro está exclusivamente dedicado a 
la investigación de las obras de Bernanos, 
Mauriac Gironella 


CASTILLA: REA 


(Viene de la pág. 2.) 


jado por una intrusión culturalmente ex- 
traña. Los dos factores, la voluntad política 
del Estado y la voluntad vital del pueblo, 
hicieron a Castilla sobre un suelo práctica- 
mente virgen, en el que no había estructu- 
ras sociales intermedias, ni antiguas, ni mo- 
dernas, donde no hubo después feudalismo. 

Los impulsos, los latidos procedentes de 
la Corte real, es decir, de una voluntad di- 
rigente reflexiva, corrían por Castilla y po- 
dían expandirse con mínima resistencia. Es- 
to permitió modelar culturalmente a Casti- 
lla, construirla y darle formas culturales, 
también desde el centro del poder político. 
La cultura castellana, pongamos el folklore 
musical, tan entrañable siempre para los 
pueblos, es un producto de la música ecle- 
siástica occidental. Por eso se cantaron tan- 
tos romances con motivos que recuerdan 
las fugas de Bach. Castilla sufrió ple- 
namente la reforma eclesiástica del Cis- 
ter, la reforma francesa occidental. Dicho 
de modo más enérgico: Castilla fué educada 
por la Orden del Císter, como se educa al 
hijo de un señor... Castilla es hija espiritual 
de San Hugo de Francia, y esto no en la 
superficie social, sino en el fondo mismo 
del pueblo rústico. 

Castilla recibió una cultura cortesana, por 
así decirlo, toda hecha, que cayó sobre una 
tierra nuevamente poblada, ayer desierta; y 
formó su tradición reciente, casi sin recuer- 
dos míticos soterrados. En Castilla hay me- 
nos supersticiones que en cualquier otro 
país europeo. Sus supersticiones son su- 
persticiones de escuela, meramente escolás- 
ticas. No hubo trasfondo en Castilla donde 
alojar recuerdos míticos porque sus estruc- 
turas anímicas le fueron dadas desde la Cor- 
te y le fueron enviadas por la voluntad po- 
lítica. En cierto aspecto, Castilla es un pro- 
ducto “bolchevique”, una obra integral de 
la voluntad consciente, registrada en los 
diplomas reales. 


El espíritu concreto 


¿Y el espíritu de Castilla? Otra vez la 
pregunta ineludible. 

Pues bien: de Castilla emana una fuerte 
idealidad, un mundo proyectado a la re- 
gión del sueño y del espíritu. Pero este 
espíritu de Castilla no tiene nada de vago, 
ni de difuso, ni es una ensoñación mís- 
tica más allá de las formas concretas de 
la materia, Al revés: el idealismo caste- 
llano y el misticismo castellano están he- 
chos de una substancia compacta como la 
piedra. Castilla confunde los entes ideales 
y los entes morales, con los entes materia- 
les. Para ella todo es lo mismo. Por eso el 
castellano ve el mundo con una materiali- 
dad cruel, con una nitidez de formas im- 
placable o construye montañas de roca y 
tierra en el cielo. Así, el castellano cree 
llanamente en lo que cree, como se cree en 
lo que se toca; o no cree en algo, si no 
cree, porque no lo toca. Es un caso muy 
singular de afirmación de los valores in- 
materiales como materia, como evidencias, 
no digamos absolutas, digamos, sencilla- 
mente, substanciales e indudables. Así como 
Italia no cree, seriamente, más que en el 
mundo sensible, Castilla hace sensible y 
material lo que no se ve ni tiene entidad 
compacta ni terrena. Es una tierra de fe, 
pero esta fe no es espiritual en el sentido 
etéreo, sino una espiritualización de la ma- 
teria misma o una materialización del es- 
píritu sin que deje de ser espíritu precisa- 
mente. 

Esta es, creo, la aportación esencial de 
Castilla al alma de España. Le ha dado 
a este alma una consistencia que casi per- 
mite tocarla. 

La consecuencia de este modo de espi- 
ritualidad consistente o material, es la fe 
castellana y la seguridad para imponerla. 
Castilla ha podido transitar, con España 
entera, por puentes de una sola estribera, 
y los puentes no se han hundido a su paso. 
Cuando Castilla abraza un propósito, un 
ideal definido, marcha irresistiblemente, 

Pero su espíritu no es ágil, ni inquieto. 
¿Cómo podría serlo? No se le puede pedir 
movilidad a esta alma sustancial. Se le pue- 
de pedir continuidad y voluntad. Castilla es 
una voluntad que se sostiene invariable has- 
ta agotarse en un esfuerzo secular. 

Castilla le dió a toda España este espí- 
ritu material, estas evidencias físicas de lo 
invisible, y esta voluntad sostenida, obsti- 
nada, fija largamente en un fin. Y le dió 
también algo muy delicado y perfecto: uno 
de los más nobles estilos del hombre. Por- 
que Castilla es forma y orden. Sin Cas- 
tilla, España hubiese sido un país de tipo 
mediterráneo, prolífico de ademanes, infor- 
mal, poco serio. Con Castilla fué algo muy 
particular, una forma sobria, quizá algo 
envarada, pero de una nobleza que nunca 
podremos agradecer bastante. 

Creemos que, en este aspecto, y en otros, 
Portugal automutiló su alma, lejos de liber- 
tarla, al adoptar su actitud de secesión fren- 


.ligro para Occidente. Unida a Cas 


“conste que nosotros somos periféric 


—der, con su 'orgullo, y más tarde—ya 


te a Castilla, incluso a costa de 
solidaridad peninsular en días de 


zá perdiese las colonias y sufries 
que otra desdicha mundana. Sin 
habría sido mejor, mucho mejor, 
tugal. Lo sabemos. En esta Pení 


castellanófilos) lo que no es Cast 
lativamente, degradación. Pero cla 
que hubo siempre Castilla en Po; 
sobre todo, en Aragón. 

Un estilo acertado es un prodigio 
ble de adquirir en ninguna feria. 
mo, acabo de asistir a un acto en 
de mi amigo, el difunto físico Art 
perier; veo en la tribuna a unos 
del sabio, campesinos de Pedro: 
un pueblo de la Sierra de Gredos 
dos con sus Zzamarras, severos, 1 
con sus cabezas talladas en madera, $1 
gos como cuerdas tensas, sus faccione 
fundamente cavadas, son estampas 
nas conmovedoras de severa belle 


La modernización de Cos! 


El sentido de la forma y del ord 
de Castilla una región directora, en | 
lítica peninsular. Castilla sintió ese | 
Para servirlo, siempre estuvo pronta 
gar el precio, no sólo en hombr 
también en dinero. Es mentira que h 
opresora Castilla. Ha sido—esto sí= 
como lo es siempre un jefe duro, de 
estrecha. Opresora, no. No lo ha 
es preciso ser justos y decir la ver 

Luego perdió la hegemonía y la: 
ción y se quedó con la sombra de' 


la sombra de su orgullo. Castilla 
hasta que sólo subsistía la estructura! 
pre recia de su esqueleto y de sus mú 
descarnados, de su empobrecida mente 
dió Castilla el viejo dinamismo, termin 
en parte frustrado su proyecto histór 
ya no supo qué hacer. Ha vegetado a 
sus altas parameras, perpleja y con el 
hosco, sin entender el mundo en que| 
Oscilaba Castilla entre dos temperos: 
le mandaba, quietista y sabio, Anda 
y la influencia del Norte y del No 
dinámica, renovadora. Por el Norte 
la Ilustración y por Cataluña entrarol 
modernos de toda especie. Se levanta 
la periferia peninsular tempestades 
cionarias. Pero Castilla no se mov 
tilla no ha abrazado ninguna aven 
mantuvo fiel a su viejo orden, a su $ 
democrático y autoritario, el orden 
había formado. No es antidemocrátici 
tilla, como lo es, en sus facies más 
terísticas, Andalucía. Castilla es el ] 
simplemente. Castilla permaneció in 
en tanto se agitaba la periferia durar 
últimos ciento cincuenta años. Y es la 
de que se hayan frustrado, en Espai 
revoluciones modernas. Los pol 


bruscamente renovadores fueron, p 
movilidad de Castilla, como tempesta 
rededor de una roca, que agotan su 
sin cambiar nada. ; 


Todo indica—efecto, sobre todo, | 
posibilidades técnicas y de las cor 
de la época—que Castilla vuelve a € 
la modernidad, vuelve a dinamizarse 
ner nuevos propósitos. Cuando este 
miento cuaje, es seguro que España 
se pondrá asombrosamente en 
en una dirección sostenida y formal 
janos objetivos, no sabemos ahora 
Modernizar a Castilla, por ejemplo, 
actual industrialización, es poner a ta 
paña en marcha. Los latidos pote 
formalmente disciplinados y fijados, 
de la meseta. Porque Castilla es fija 
ideas—las ideas vienen del Norte, de 
luña, de la periferia—, pero Castilla. 
chaza o las acepta y las asume y l 
yecta en acción, obstinadamente. No 
geniosa. Ni voltaria. Ni es “snob”, p 
está esperando ninguna moda. Perí 
seguridad, como nadie, en su propit 
y en sus ideas, que no ha creado, 
abrazado. Castilla es capaz de la mí 
empresa. Un dato importante: p: 
manecer quieta, pero no está atada p 
gún inmovilismo fundamental, por 
quietismo profundo, como Andalucí: 
de cambiar radicalmente, por así dec 
cualquier momento. Si no cambia/ 
porque exista un obstáculo en su alm 
porque le falta la ocasión o la ne: 
o la incitación. A Andalucía no la 
nadie, en lo profundo. Puede ser cc 
dada desde fuera, pero no cambiad! 
tilla no puede ser colonizada desde 
pero puede ser cambiada desde dent 
biada Castilla—y este cambio será b: 
se pondrá en moviimento como si. 
sido siempre tal cual sea en aqu 
mento y tardará mucho en detenerse 
trará todo lo que encuentre a su pa 


ES de abordar el actual cine alemán conviene 
lun resumen de las obras realizadas anterior. 
len este país. Los temas de los films más logra- 
Ire 1919 y 1933 fueron los siguientes: dentro del 
| Onismo, el vampirismo o la lucha del bien y 
11 («Nosferatu», de Murnau), el terror («El Ga- 
ide las figuras de cera» de Paul Leni), el ero- 
iy lo fantástico («Sombras», de Robinson), 
¡amiento de la personalidad («El Misterio Doc- 
l'pisp tanto en le versión muda como en la del 
Robinson), la locura y el crimen («El Gabinete 
tor Caligari» de Robert Wiene) y el delirio de 
sas («Metrópolis» de Fritz Lang). El «Kam- 
e» y otras escuelas posteriores reaccionan con- 
¡exageración de los gestos, el estatismo, el sen- 
lónico y tremendista del expresionismo, para 
iruna realidad que da importancia a lo cotidia- 
bs sucesos más simples de la vida y a los pro- 
¡| sociales. Así Murnau estudia el orgullo y la so- 
¡ «El último de los hombres»), Pabst presenta la 
¡ión de la sociedad moderna («La calle sin 
y, «Lulú», «La ópera de los cuatro centavos»), 
¡dtzi y Dudow exponen el problema del - paro 
¡(«El infierno de los pobres» y «Vientres hela- 
Walter Ruttman hace un magnífico documen- 
¡«Berlin, Sinfonía de una gran Ciudad». Entre 
11945 son muy escasas las películas que tengan 
interés artístico. «Las aventuras del Barón de 
aqdusen» de Von Baky, «La Ciudad soñada» de 
¡irlan y «Las Olimpiadas» de Leni Riefenathal 
li las únicas que se pueden mencionar. El cine 
| de postguerra resurge, lleno de fuerza y con- 
[como un reflejo de las graves inquietudes po- 
lociales de esta nación. Staudte, Hoffmann y 
rr son quizá sus tres valores más representativos. 
del llamado cine documental, nacido con el 
¡to de mostrarnos la realidad misma (Grierson 
a en Inglaterra, Flaherty en Estados Unidos, 
in Holanda, Pziga Vertov en Rusia, Ruttmann 
¡mania, etc.), los films de argumento han de- 
¡lo estar intimamente ligados al acontecer his- 
¡Eisentein, Poudovkine y Devjenko, inexplica- 
| los sucesos de 1917 o el «neorreatismoy italizno 
iellini y De Sica, sólo posible en una Italia ani- 

por la guerra. Alemania después de 1945 no 
ino estudiar, analizar y considerar, desde todos 
¡rulos posibles, el nacional-socialismo y las la- 
¡Nes consecuencias de la contienda. 


Wolfgang Staudte 


¡Tte está considerado como el fundador del «neo- 
no» alemán. Evidentemente, si «neorrealista» se 
ira solamente al cine que nos lleva al aire libre, 
indonos la realidad y planteando problemas sin 
irouna solución, Staudte lo es. Pero en cuanto 
¡tética, Studte sería más bien «ne0exroresionictay 
ándonos responsables del término). Ya el ezx- 
¡smo de Toller y Kaiser (Los destructores de 
las», «Hickemann», «Gas», «De la mañana q la 
noche»), nos presentaba conflictos sociales sin 
¡ata solución como nos los planteó el realismo 
misma época. Paralelamente, el «neoeznresto- 
y el «neorrealismo» persiguen el mismo fin, di- 
¡ándose solamente sus estilos: estilización y na- 
imo. En la misma Italia, tanto De Sica como 
ni se apartan del estricto «neorrealismo» acer- 
e al «neoexrpresionismo». ¿Cómo juzgar si no el 
le farsa y la deliciosa deformación de la reali. 
«Milagro de Milán? ¿Y el momento en que el 
borracro de «Paisa», sentado en un montón de 
nejas, monologa recordando su país? 
¡precisamente «Los asesinos están entre nos- 
de Staudte, estrenado en París en 1947, el film 
¡s demostró que el expresionismo no había muer- 
Alemania. Así los encuadres de la cámara vol- 
¡hacerse desde ángulos inusitados (como' en «El 
de los hombres» de Murnau o «Varieté» de Du- 
nos hablaban las sombras (al igual que en 
ten» de Robinson), se repetían los diálogos sim- 
los extraños ambientes (las naturales ruinas 
juerra sustituian a los artificiales decorados ex- 
listas) y se empleaba la luz psicológica. 

de sus films que sigue la misma línea es «El 
ob» (Der Untertan), basado en la célebre novela 
nrich Mann, uno de los escritores que mejor ha 
gvado a la pantalla («El ángel azul» realizada 
9 por J. von Sternberg es una obra clásica en 
Oria del cine). En «El Súbdito» el ritmo es alu- 
2, la crítica mordaz, dura y grandemente irónica 
mo tiempo. Situada en la época del Kaiser Gui- 
¡Il, nos hace presenciar la infancia, adolescencia 
urez del súbdito que sólo vive consagrado a la dis- 
, al honor, al deber y a la conciencia cívica. El 
y le la voz en off dá a este film un carácter espe- 
Po un alejamiento entre el público y el pro- 
ta. Staudte llega aquí a tal maestría en la pin- 
e caracteres que sólo admite comparación con 
l ien en M. de Pourceaugnac, en un ambiente 
os la comicidad con, la ironía y lo dra- 
), describe también un personaje que se hace odio. 
pectador. 

cera gran película de Staudte es «Rotación», 
realista, con escenas como la de la boda de 
ptas, en un ambiente de miseria y con 


final, en las escenas de la inundación del 
Staudte a una enorme fuerza expresiva 
Os su capacidad en el empleo de todos los 
tmáticos. Esta secuencia, la más importante 
también uno de los mejores momentos del 
de postguerra. 

ad don nos parece su último film «Rosas 
fiscal», donde la técnica ha sido descuidada 


NUEVOS VALORES 
en el Cine alemán 


erspecti va lista 


política que de él se desprende. Aquí ya no dialogan 
las sombras como en «Los asesanos están entre nos- 
otros» ni existe el ritmo de farsa que tiene «El Súbdito», 
Sólo mantiene Staudte el mismo y constante tema de 
todas sus obras. En este caso es un ataque violento y 
directo a las personas que siendo responsables y culpa- 
bles durante la guerra, siguen hoy repitiendo impune- 
mente sus actos. 


Kurt Hoffmann 


Hoffmann es un caso curioso en el panorama del ac- 
tual cine alemán. Ha realizado películas que carecen 
de interés artístico como «Las confesiones del estafador 
Félix Krull», basada en la novela de Thomas Mann, 
«Pienso mucho en Piroschka», «Fuegos artificiales», 
etcétera. Pero también es el autor de una de las más 
notables producciones del cine contemnoráneo «NOs- 
otros niños prodigios» (Wir Wunderkinder), basada en 
la. novela del mismo nombre escrita por Hugo Hartung, 
siendo guionistas Heinz Pauck y Gúntre Neumann, quie- 
nes también lo fueron de otro de sus films «El ángel 
que empeñó su arpa», que si bien tiene cierta calidad 
estética es tan intrascendente como «La Posada de 
Spessart» en la que derrocha el director gran maestría 
técnica, pero con un ritmo lento y un supuesto humo- 
rismo que sólo logra divertir a los niños. Se ha dicho 
muchas veces que no existe el cine cómico alemán y 
no sabemos hasta qué punto confirmarlo. ¿Cómo calift- 
car películas como «La muñeca» de Lubitsch o «El Ca- 
pitan de Kópenick» de Kdúutner? Lo que sí es cierto 
es que si ya en la exageración expresionista existían 
muchos elementos humorísticos o sarcásticos, estaban 
siempre involucrados en un todo dramático o trágico. 
Es precisamente en Hoffmann en quien los alemanes 
creen haber encontrado por fin alguien que consiga el 
auténtico humor que tienen Clair y Tati en Francia, 
Capra en Estados Unidos o Mackendrick en Inglaterra. 
Nos parece este juicio demasiado precipitado Ya que si 
bien «Las confesiones de Félix Krull» o «El ángel que 
empeñó su arpa» tienen momentos de comicidad (el 
joven que se hace el loco para no hacer el servicio mi- 
litar, los sueños surrealistas de algunos personajes), no 
alcanzan nunca el delicioso humorismo o el clima de 
farsa de fims como «El millón», «A nous la Liberté», 
«Día de Fiesta», «Vive comó quieras», «The Ladykillers». 
Y no nos parece que esto suceda así por falta de ta. 
lento de Hoffmann, sino porque sus guiones, hasta 
ahora sin calidad, no tienen un verdadero interés en la 
trama. Excepcionalmente en el caso de «Wir Wumnder- 
kinder» encontró el guión que buscaba, en el que se 
unen la tendencia del director a lo humorístico y el 
valor dramático que da un extraordinario interés al 
film. Hoffmann ha ido hacia lo transcendente bus- 
cando el contraste trágico-cómico y así ha llegado a 
una calidad más emparentada con el cine de Chaplin 
o el humorismo negro de «Lu regle de Jeu» de Renotr, 
que con las comedias de los directores anteriormente 
citados. 

«Wir Wunderkinder» nos presenta dos personajes 
antagónicos, representat:vos de dos tipos de personas 
que han existido y que viven aún en Alemania. El 
«niño prodigio», recompensado ya en su infancia con 
el gran honor de ser sentado en las rodillas del propio 
Kaiser, ejemplo en su colegio, impertinente en su ju- 
ventud, colaborador activo en la política nazi, partici- 
pante en el mercado negro en la postguerra y lógica- 
mente enriquecido, elemento importante en la vida po- 
lítico-financiera de nuestros días, intachable e inata- 
cable. A su lado, el niño gris, desapercibido, no colabo- 
racionista y obligado a luchar en una guerra en la que 
no cree. Después de la miseria de la postguerra, logrará 
por su esfuerzo conquistar una posición desde donde 
intentará desenmascarar a su antiguo condiscípulo, Un 
accidente fortuito lo libera de la imposible tarea. Hoff- 
mann cree que existen aún en Alemania muchos «ni- 


“el 


ños prodigios» que levantan desafiantes edificios Y Tre- 
construyen «milagrosamente» su país. El film no nedía 
terminar sino con el entierro del ex=nazi, rodeado de 
banqueros con chistera y dudosas mujeres enlutadas, 
que lloran desconsoladamente al escuchar el discurso 
dedicado al benefactor de la patria. 

Dos charlatanes de feria, a manera de coro, presen- 
tan y comentan el film, intercalando canciones alusi- 
vas, de corte típicamente berlinés. De esta manera se 
ha conseguido analizar el carácter prusiano-militarista 
alemán a través de tres épocas, mientras que Staudte 
en «El súbdito» se interesó en estudiarlo solamente en 
la época del Kaiser. 

Desde el punto de vista técnico, el ritmo cinemato- 
gráfico es excelente y sobre todo los ágiles movimien- 
tos de la cámara dan mucha vida e intensidad a las 
distintas secuencias. La música de Franz Grothe muy 
acertada y en la interpretación sobresalen Robert Graf 
en el difícil papel de Bruno, el «niño prodigio», Hans- 
jOrg Felmi en el antípoda Hans y Johana von Keczian 
en su mujer Kirsten, 

El éxito no solamente de este film, sino de otros 
cón el mismo tema, nos hace pensar que existe un sen- 
tido de la autocrítica, no solamente en los intelectuales 
que crean estas obras, sino también. en el público que 
las aprueba. 


Helmut Kautner 


El tercer director de importancia que aparece en 
Alemania despué de la. guerra es Kdutner, del cual se 
conoce en España «El Rey Loco», basado en la vida 
de Luis 11 de Baviera. Entre sus films «En aquellos 
días», «La manzana está partida» (con momentos neo- 
expresionistas), «Luces en la noche», «Epílogo» y «El 
resto es silencio» (fría adaptación moderna de Hamlet, 
estrenada en el Festival Cinematográfico de Berlín 
1959), sobresalen especialmente «El Capitán de Kópe- 
nick» (también conocida en España), «El General del 
Diablo» (ambas basadas en piezas teatrales de K. Suck- 
mayer) y «El último Puente». Diremos algo sobre es- 
tas dos últimas, que nos parecen ser hasta ahora las 
más representativas de su autor. 

«Der Teufel General», maravillosamente interpretada 
por Curt Jurgens, denota su origen teatral. El ritmo es 
un tanto lento y moroso y hay un exceso de diálogo; 
lo más logrado de este film es quizás el ambiente y lo 
bien conseguidos que están los personajes de Suckma- 
yer, quien tanto en esta obra como en su «Cántico en 
la hoguera», presenta individuos que conviviendo con 
el nazismo, conservan uña postura independiente. El 
General que prefiere estrellarse con su avión antes 


que firmar un documento falso o el Oficial que decide 


quedarse en la Iglesia donde será quemada la mujer 
que él quiere, actúan con un marcadó individualismo. 
En el teatro alemán existe un qntecedente en la obra 
«Las razas» de Ferdinand Gruckner donde el protago- 
mista se sacrifica por no entregar a su esposa judía a 
los verdugos nazis. Antes de morir dará una de las más 
hermosas definiciones que se han hecho de su país: 
«Alemania es matemáticas y música». 

En «El último Puente» Kdáutner nos ofrece un caso 
más complejo. Una enfermera alemana es raptada en 
Yugoeslavia por un grupo de guerrilleros y es obligada 
a curarlos. Es admirable el estudio psicológico de esta 
muchacha que se ve obligada a colaborar con el enemi- 
go y que morirá victima de los dos ejércitos por luchar 
contra el dolor humano. El mismo Kdáutner ha mani- 
festado que él cree que es su película más lograda. El 
clima trágico u que llega la secuencia de puente es un 
verdadero canto a la paz y la comprensión entre los 
hombres. 


Otros directores 


Dignos de mención son también Slatan Dudow con 
«Destinos de mujeres» y «Nuestro pan cotidiano» (ex. 
celente estudio del orgullo doblegado de un viejo aris- 
tócrata arruinado que termina por pedir un modesto 
puesto en una fábrica), Kurt Maetzig que ha dirigido 
«Mosaico» y «El Consejo de los dioses», Frederich Wolf 
que estudia los problemas en un campo de concentra- 
ción en «Sterne», Klaren autor de la versión cinemato- 
gráfica del célebre drama de Bichner «Wezzeck», tam- 
bién con elementos «neoexrpresionistas» y Robert Stam- 
mle con sus obras ya conocidas en España «La baleda 
de Berlin» y «Emilio y los detectives». Tres films ins- 
pirados en hechos reales son «Noches en que venía el 
diabloy de R. Siodmak, basada en unas crónicas perio- 
dísticas del «Mincher Ilustrierten», «La muchacha 
Rose-Marie» de R. Thiele con un formidable ritmo 
de farsa y un notable empleo de música electrónica y 
«El affaire Blum» de Erick Engel (más conocido como 
director teatral en el Berliner Ensemble) que relata 
sucesos ocurridos en la Alemania de 1926. 

Hacemos una mención especial de «Jonás», film de 
Ottomar Demnick, realizado en 1957, con música de 
Duke Ellington y que fué la primera interpretación en 
la pantalla de Robert Graf (el mismo de «Wir Wun- 
derkinder»). Esta cinta retrata admirablemente a ese 
tipo de personas a quienes la guerra ha hecho perder 
el control de sí mismos y que no saben qué hacer con 
sus vidas, pensando que no pertenecen más a la socie- 
dad, a la civilización y al progreso. Vagan por las calles 
sin dirección fija y al mirarse en los espejos se sienten 
«hombres sin sombra, hombres sin respuesta». La mú- 
sica de Ellington subraya de una manera elocuente ese 
terrible caos de la conciencia y esa apatía e indiferen- 
cia ante la vida. Película difícil, lindando con el surrea- 
lism y neoezpresionismo, «Jonás» no es una obra para 
el aran pública y sólo se puede ver en cine.clubs. Tiene 
enormes cualidades cinematográficas y nos hace pensar 
que el gran cine alemán no ha muerto y que talentos 
como Staudte, Hoffmann, Kúutner o el propio Dom- 
mick, pueden restaurarlo y darle la misma calidad e 
importancia que tuvo antes del advenimiento del na- 
cional socialismo. 
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DIEZ AÑOS DECISIVOS PARA EUROP, 


Po: Envique deis García 


Francia: Una paradoja ejemplar. 


Hemos vivido una época donde lo ver- 
daderamente característico—pese a la gue- 
rra y las guerras porque éstas no certifi- 
can en los más de los casos nada más que 
la incapacidad para aceptar modificacio- 
nes inevitables—ha sido el inmovilismo. Y 
hay gentes tan fuertemente adheridas a él 
que consideran que esa debiera ser no sólo 
la posición de los demás hombres, sino la 
de los pueblos. De ahí, por tanto, que en 
estos últimos tiempos nos esté sobresaltando 
un moscardón, el del inmovilismo, con el 
agiero de los peligros: 

—Lo de Argelia es mala cosa. ¡Y es el 
propio general De Gaulle quien da paso 
al caos...! 

Sí, ciertamente, es el general De Gaulle 
el que se ha decidido, de una vez, a abrir 
las puertas del diálogo—no del monólogo— 
a quienes pueden dialogar. En este caso el 
F. L. N., porque en Argelia existía una gue- 
rra y dos ejércitos. 

La negociación, que es compleja y de- 
licada, puede no cristalizar en nada e in- 
terrumpirse, pero lo cierto es que la opi- 
nión pública francesa desemboca ya a Un 
solo canal: el deseo afirmativo de paz por- 
que entiende muy bien, con poderoso ins- 


Vista aérea de Roma. 


tinto, que los juegos están hechos y que 
superado el conflicto de Argelia, todas las 
energías de Francia buscarán lo que consti- 
tuye hoy la próxima e inmediata aventura: 
el futuro europeo. 

El general De Gaulle, en una evolución 
que psicológicamente no deja de ser heroi- 
ca, ha echado sobre sus hombres—si lo 
hubiera reálizado Mendes-Frances hubiera 
sido bautizado de sectario y de anti-patrio* 
ta—-la obra considerable de disolver el Im- 
perio y de liquidar el conflicto de Argelia. 

Nadie se engañe con respecto a ello por- 
que para llegar a ese altozano político el 
genéral De Gaulle ha tenido que recorrer 
el camino que va del:73 de mayo—pronun- 
ciamiento de los ultras—a las ideas y pensa- 
miento de la izquierda nacional francesa. 
La famosa “grandeur” de la France ha te- 
nido en sus labios un valor bien significa- 
tivo porque“ha servido para-poner límites 
a los límites y aceptarlos. Su decisión ha 
tenido una significación política clara: 
“abandonar” a la derecha. 

—Es que esos pueblos—nos dicen—no 
están capacitados para gobernarse y en 
Argelia hay un millón de europeos. 

Sí, es cierto. Hay intereses respetables 
que intentarán defenderse. Pero lo que no 
cabe duda alguna es que sólo dando los 
pasos para enfrentarse con los cambios y 
mutaciones del mundo presente se puede fa- 
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vorecer a las poblaciones europeas de Afri- 
ca. Y esos pasos no son otros que el reco- 
nocimiento de algo que puede ser insólito, 
pero que no por eso deja de ser un hecho 
histórico: la constitución de los_nuevos Es; 
tados. 


nica, política y cultural, mejor sería no 
hablar de ello porque gran parte de esa 
responsabilidad les cabe a los pueblos que 
durante siglos han «estado ocupándolos en 
nombre de la civilización. ¡Qué hicieron en 
ese tiempo los “clanes del dinero”! De 
todas formas mucha obra importante se ha 
ralizado, 


Inmovilismo como móvil. 


Claro está que hay mucha gente que pre- 
fiere el inmovilismo—aunque el inmovilis- 
mo sea la guerra—porque parece que todo 
marcha sobre ruedas. Los preocupados por 
el “millón de europeos” no:dan importan- 
cia alguna, al parecer, a los mil millones 
de dólares—tres millones al día—que Fran- 
cia gasta anualmente en la guerra de Ar- 
gelia y que después de seis años de lucha 
hubiera sido una cifra suficiente para trans- 
formar, de raíz, el género de existencia y 
las estructuras económicas de un país de 
diez millones de habitantes. 

—Es que la guerra... 

Es que en la guerra o en la casi guerra del 


rearme se gasta el mundo cien mil millones , 


de dólares al año mientras se acuerda, con 
cuentagotas, la ayuda a los pueblos pobres 
y se divide a éstos, además, en más o me- 
nos favorecidos según y cómo sea el gra- 
do de su congelamiento interior. Cuanto 
más congelamiento mejor. 

La negociación con Argelia, como la ne- 
gociación Este-Oeste, es una obra de ima- 
ginación que precisa no sólo de la fuerza, 
sino de un género de hombres y políti- 
cos muevos, aptos para levantar la másca- 
ra a una situación mundial donde lo que 
prevalece, sin género de dudas, es la in- 
capacidad para adivinar y prever por dón- 
de y hacia dónde discurre la historia. 


30) (un año) 210 pesetas 
E (un año)  7,— dólares 
aa (un año)  8— dólares 
ds (un año)  6,— dólares 


55 + Apartado 6076 


En cuanto a su escasa preparación téc- 


De la tradición al carnaval y del pasado al porvenir.—(Fotos de Londres y Berlín.) 


Europa: Decisión y futuro. 


La solución del conflicto argelino supon- 


drá para Europa un avance extraordinario - 


sobre sí misma, sobre su futura y naciente 
naturaleza política. La razón es bien sen- 
cilla y simple: porque Argelia es el final 
de una época y un- tiempo. Inserta: en ese 
territorio africano existe y campea un mo- 
do de ser político, económico y militar. 
Una forma colonial de la existencia y una 


manera de estilo militar proyectada ya a- 


extramuros sin desconocer sus mejores em- 
presas y sentimientos de. lo que va a cons- 
tituir el futuro ejército integrado de Euro- 
pa. Esos modos y esos estilos son los .que 
van a morir para que pueda aparecer, en 


su plena potencia, la cara nueva de Europa: * 


He aquí, pues, la importancia enorme que 
tiene el paso—revolucionario—dado: por el 
general De Gaulle de admitir públicamen- 
te—como las cosas públicas tienen 'impor- 
tancia—el diálogo con Ferhat Abbas. Aun- 
que fallase, aunque las circunstancias fue- 
ran desfavorables y se recrudeciera el li- 
tigio, la puerta que se entreabre ahora se- 
ría abierta, en su totalidad, por otros hom- 


bres. Nadie puede negar, al final, esa so-... 


lución y que la autodeterminación—con 
Francia .o de manera independiente—es la 
vía normal del diálogo. 

Claro está que siempre se puede hablar 
de una tragedia griega, de una situación dra- 
mática para millones de hombres. Pero la 
historia es la repetición constante de esos 
elementos y de la invención renovada de 
nuevas posibilidades. ¿Qué es un tiempo 
que se moviliza hacia lo desconocido? Pien- 
so que hay que estar en constante pugna 
contra el sentimiento de “fatalidad histó- 
rica” con el que nos bombardean, desde su 
castillo roquero, los inmovilistas de uno y 
otro extremismo. 

Contra la fatalidad histórica reaccionan 
los pueblos con dinamismo político, con 
capacidad de anticipación y la suficiente co- 
municabilidad ideológica que precisa siem- 
pre el asentamiento en otra orilla del río. 
En el fondo es la misma batalla que plan- 
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«tea el suelo o la geografía. Holanda, 


- ganado el terreno-al mar y ha “ini 
«una economía apta -y -más que suficient 


- blos=—España 60 habitantes por kilé 


- ha de. cultivarse y la técnica y los 1 
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344 habitantes por kilómetro cuadradí 


ra hacer vivir bien a su pueblo. Ale 
tiene 210 y Bélgica 297 habitantes Pp 
lómetro cuadrado, pero todos estos 


cuadrado—han reaccionado “intelig 
te” preparando a su país, capacit 
sus gentes, creando la ley de pr 
y -concediendo a la educación -m 
popular la primacía. Porque no. sirv 
nada el regadío si no se sabe qué es 


mentos. que hacen posible superar lk 
turaleza y la “fatalidad”. 0 
-- En ese -empeño se encuentran li 
blos europeos. Porque es muy cómo 
ter en la cabeza de las gentes la 16 
“que no existe nada más que una' 
ción”. cuando .es evidente que cab 
tintas posiciones y que, por conside 
no podía caber nada más que un 
caos, se vuelve siempre al princip 
ruralismo y al privilegio. 4 
Pienso que en 1960 comienza, de ul 
ma u.otra, la década de la decisión 
Europa y que, salvo el cuadro de un 
rra mundial, el camino que ha de rec 
se es claro y el único, además, q 
posible la colaboración y la coopi 
con los pueblos africanos independi 
los que tanto se teme la “subversión 
Frente a ella no caben, pues, nad; 
que dos actitudes: el reconocimi 
su independencia y la integración. € 
para hacer frente, de manera solida 
las necesidades y dificultades que 
ante sí, a 
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Inglaterra: Lo que ha de hac 


En este caso concreto no cabe en 
La liquidación del sistema aduane 
peo no es nada más que la primer 
de algo mucho más grave y hondo: 
tegración . q 

Inglaterra, con su sentido realista Y 
cionista, huye de las fórmulas política 
aparecen, irreversibles, al final de 1 
mera etapa. Pero lo que ha de bh 
mejor que se haga cuanto antes. 

Nada mejor define la problemát 
tual que dos decisiones inglesas ado 
en los últimos tiempos: a) en el 
militar abandonar la fabricación 
yectil “Blue-Streak”—pese a llevar 
600 millones de libras—arma que 
sible la “autonomía” defensiva de 
rra, y b) el brusco corte realiza 
unos días, al presupuesto de centrales 
cas civiles, 

En el primer caso se ha comb 
figura que era normativa de la vii 
sa: poder defenderse por sí misma 


(Pasa a la pá 
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